Bước Chân Khập Khiễng - Chương 25
![Bước Chân Khập Khiễng Bối cảnh/thể loại: Tiểu thuyết hiện đại Từ khóa: Làng quê, chậm rãi, công đẹp trai, công thẳng thắn, công thất nghiệp, thụ mỹ nam, thụ đã có con, thụ nông dân, góc nhìn ngôi thứ ba Công: Kim Tae Heon – 31 tuổi, đàn ông thành phố Seoul, (cựu) Trưởng phòng, (hiện tại) thất nghiệp. Thụ: Yoon Gi Beom – 33 tuổi, trai quê, nông dân, cha đơn thân. Khi nào nên đọc: Nếu bạn muốn thưởng thức một chuyện tình nhẹ nhàng và trữ tình, lấy bối cảnh tại một ngôi làng nông thôn giả tưởng nằm ở tỉnh Gyeonggi, gần khu vực Chungcheong, vào mùa hè năm 2000. Câu trích dẫn đồng cảm: “Phân trâu còn nhìn chân thành hơn anh đấy. Bước chân khập khiễng (절름발이 원행 – Kẻ Khập Khiễng Đi Đường Xa – thành ngữ Hàn Quốc: chỉ việc kẻ kém cỏi lại muốn làm việc vượt quá khả năng của mình, mang ý mỉa mai châm biếm. Tiếng Việt có câu tương tự như ‘cố đấm ăn xôi’) Giới thiệu tác phẩm: Bộ não của công ty tài chính tư nhân “Ilgwang Financial”, Lee Seon Jae đã phản bội tổ chức và bắt đầu cuộc đời mới với cái tên Kim Tae Heon. Sau 16 ngày sống ẩn mình tại một khu nhà an toàn, dưới sự sắp xếp của điều tra viên phụ trách, anh được chuyển đến Dongjam-ri, một làng quê thanh bình. Nơi anh sẽ tạm trú là nhà của một người đàn ông và cô con gái nhỏ. Người đàn ông ấy là Yoon Gi Beom – một nông dân ít nói, có phần rụt rè, nhưng cũng là một người cha dịu dàng và đầy trách nhiệm. Tae Heon, người chưa từng được nhận tình thương gia đình, dần bị cuốn hút bởi sự gần gũi và ấm áp của hai cha con ấy. Một cuộc sống tưởng chừng như tầm thường, nhưng lại khiến anh không thể rời mắt. Anh tự nguyện đi theo Gi Beom, thậm chí còn bắt tay vào làm việc đồng áng, điều mà anh chưa từng nghĩ đến trong đời… [Trích đoạn ngắn]: Người đàn ông vẫn mặc áo sơ mi dài tay, chẳng tỏ ra nóng bức, ngồi hơi cách xa mọi người, duỗi chân ăn cơm. Tae Heun đang ngồi giữa đám các cô bác, bưng bát cơm đi về phía anh thì Gi Beom liếc nhìn thoáng qua. “Phân trâu còn nhìn chân thành hơn anh đấy. Anh không thích việc đi theo tôi đến mức vậy sao?” “Không phải vậy mà.” “Vậy là gì?” “Chỉ là… cái áo…” Thực ra người thấy ngượng cũng chính là Tae Heon. Gi Beom nhai cơm như muốn nói: “Ai bảo anh ăn mặc như vậy?” “Ai mà biết sẽ phải làm mấy việc này. Anh nói là 12 rưỡi sẽ nghỉ mà? Vậy sau đó mình ra thị trấn nhé? Tôi muốn mua ít đồ.” “Cần gì phải vậy. Tôi cho anh mượn đồ là được.” “Trông anh cũng chẳng có nhiều đồ đâu mà. Cứ mỗi người mua một bộ, tôi mua cho cả anh nữa.” “Thôi đi. Mua làm gì đồ chỉ để mặc lúc làm việc.” “Trời ạ. Ở nhà anh chỉ có một bộ đồ, tính mặc độc cái quần lót trước mặt Ji Hye sao?” Nghe vậy, Gi Beom trừng mắt nhìn Tae Heon. “Thế nên đi đi.” “…Vâng.” “Biết thế thì đồng ý sớm đi. Cơm ngon thật.” Tae Heon bật cười khẽ, xúc một thìa đầy cơm đưa vào miệng. Người ta bảo cơm sau khi lao động thì ngon như mật, nhưng với anh, có lẽ do mệt quá nên nuốt không trôi. Cơm chỉ lùa qua loa rồi anh cũng đặt bát xuống. [Lưu ý]: – Tác phẩm có sự xuất hiện của một bé gái 11 tuổi – con gái của một trong hai nhân vật chính, sẽ xuất hiện thường xuyên từ đầu truyện. – Một trong hai nhân vật chính có khuyết tật ở chân. Dù không có tình tiết liên quan đến tật này, nhưng các miêu tả về dáng đi sẽ xuất hiện thường xuyên. – Trong truyện có chứa các yếu tố tội phạm, bạo lực, ngôn ngữ tục tĩu, các biểu hiện gây khó chịu,… Vui lòng đọc kỹ phần xem trước trước khi quyết định mua truyện. – Mọi bối cảnh, nhân vật, tổ chức, tên địa phương hoặc doanh nghiệp trong truyện đều là hư cấu, không liên quan đến thực tế. Link Novel](https://mintteanovel.com/wp-content/uploads/2025/08/buocchankhapkhieng-210x300.png)
Không gì bằng TV để xua tan những suy nghĩ vẩn vơ.
“Anh Gi Beom, tôi xem TV được không?”
“Hả? À, vâng.”
Tae Heun không chút ngại ngần đi vào phòng ngủ chính, bật quạt lên trước. Chiếc quạt còn cũ hơn cả chiếc ở phòng anh, thật kỳ lạ là nó vẫn còn hoạt động.
Anh bật TV lên, nhưng không hiểu sao chỉ có đài truyền hình công cộng và MBC. Chỉ có ba kênh, thật sốc. Ngay cả khi anh đến những ngôi làng hẻo lánh hơn nơi này, mọi người đều xem truyền hình cáp, vậy mà người đàn ông này sống mà không có niềm vui đó thì sống làm gì.
“Không có radio à?”
Không có tiếng trả lời.
“Anh Gi Beom, anh Gi Beom!”
Anh thò người ra nhà bếp, gọi tên người đàn ông. Người đàn ông đang thái đậu phụ quay lại nhìn.
“Không có radio à?”
“Hả? À, vâng… Đợi một chút.”
Người đàn ông luống cuống với con dao trong tay, rồi gọi tên đứa trẻ. Đứa trẻ đang nằm sấp vẽ tranh trên sàn phòng khách cách đó không xa, bật dậy đi vào phòng mình rồi mang ra một chiếc đài cassette màu đỏ.
“Chú ơi, đừng có làm phiền cha cháu nữa.”
Đứa trẻ càu nhàu, đưa chiếc đài cho anh.
Đó là một sản phẩm của hãng Goldstar, với thân máy màu đỏ và loa, các nút bấm màu đen. Nhà Tae Heun cũng có một chiếc giống hệt, chỉ khác màu. Cha anh thường dùng nó, và có lẽ bây giờ vẫn đang dùng.
Trong máy có một cuốn băng nhạc pop mới nhất được bán trên xe đẩy. Tae Heun rút ăng-ten ra, rồi chuyển nút chọn chức năng sang radio, bật đài FM. Giữa những tiếng rè rè, có tiếng người nói lẫn vào. Anh xoay nút tròn ở bên phải máy để điều chỉnh, giọng nói trở nên rõ ràng hơn.
Trên radio, DJ đang đọc những câu chuyện của thính giả, tán gẫu với nhau và thỉnh thoảng lại phát một bài hát. DJ cười lớn trước những câu chuyện không có gì đáng cười, và đưa ra những lời khuyên chân thành cho những lời tư vấn tình yêu bình thường.
Trong khi đó canh tương đã sôi trong nồi đất. Mùi canh tương lan tỏa khắp nhà. Anh tự nhiên cau mày. Anh thấy buồn nôn. Bữa trưa lúc nãy vẫn chưa tiêu hóa hết, lại còn uống cả lon đồ uống ngọt đó nên anh cứ như vậy mãi.
Đứa trẻ đi vào bếp, đặt thìa và đũa lên bàn ăn, chuẩn bị sẵn bát cơm. Có vẻ như nó cũng đặt cả phần của mình, nên anh vội vàng đứng dậy.
“Tôi không thấy đói lắm. Chắc là do bữa trưa ăn ngon quá. Tôi vào phòng trước được không?”
“Chú không ăn tối ạ?”
Đứa trẻ mở to mắt.
“Ừ. No quá.”
“Chú đã ăn gì mà no thế ạ?”
Đứa trẻ vẫn hỏi với vẻ mặt không tin.
“Gà hầm thuốc bắc. Anh Gi Beom, xin lỗi nhé. Lần sau tôi sẽ ăn canh tương.”
“…Vâng. À này, Trưởng phòng.”
Người đàn ông gọi.
“Không phải Trưởng phòng, mà là Tae Heun.”
“Nếu anh thấy khó chịu trong người thì tôi lấy cho anh ít nước mơ nhé? Uống cái đó sẽ thấy đỡ hơn đấy.”
Người đàn ông hỏi mà không nhìn vào mắt anh.
“Không cần đâu ạ.”
“Vậy thì ăn chút trái cây nhé.”
“Không sao đâu. Anh đừng bận tâm đến tôi, cứ ăn cơm đi.”
Tae Heun cố gắng kìm nén cơn bực bội đang dần trỗi dậy, cố tình ngáp dài.
Anh không khó chịu vì người đàn ông. Anh không muốn nổi giận với một người vô tội.
“Không làm gì mà sao lại mệt thế này? Chắc là do đi bộ quá lâu dưới trời nắng.”
Anh nói thêm như đang bào chữa.
Không hẳn là nói dối. Vì phơi mặt dưới ánh nắng chói chang gần hai tiếng đồng hồ nên anh thực sự cảm thấy như bị say nắng.
“Ji Hye, chú mượn cái này được không?”
Anh giơ chiếc đài cassette lên hỏi, đứa trẻ gật đầu.
“Bố ơi. Chú ấy ăn hai bát gà hầm thuốc bắc ạ?”
Sau lưng Tae Heun, anh nghe thấy tiếng đứa trẻ hỏi người đàn ông. Anh cười khúc khích, đóng cửa lại.
Gió thổi vào qua cửa sổ đang mở. Bên ngoài lưới chống muỗi, có vài con bọ đang cố gắng chui vào trong. Thụp, anh dùng móng tay gõ vào lưới chống muỗi, mấy con bọ vội vàng bay đi.
Khu rừng nhìn qua cửa sổ khá nên thơ. Lá cây đung đưa trong gió, tạo ra âm thanh xào xạc. Đêm qua nghe ồn ào là thế, mà bây giờ lại như một bài hát ru. Anh im lặng lắng nghe, cơn buồn ngủ dần dần ập đến. Anh nằm xuống sàn nhà, thậm chí còn không trải chăn.
Anh chợp mắt. Lần này anh cũng mơ thấy giấc mơ tương tự. Tae Heun đứng trong một khu vườn nhỏ, nhìn ngôi nhà hai tầng, và người cha, chủ nhân của ngôi nhà hai tầng, như mọi khi lại cúi đầu chào ngôi nhà. Ông ta bước ra khỏi cổng với tấm lưng gù xuống và ánh mắt mất đi ý chí sống.
Ngay khi tỉnh dậy, Tae Heun kiểm tra lòng bàn tay trước. Trên lòng bàn tay vốn đã được cắt tỉa gọn gàng đến mức không để lại dấu vết, lại hằn lên những vết móng tay. Nắm tay anh tê rần. Anh xòe rộng các ngón tay, lắc qua lắc lại. Anh xoa bóp để máu lưu thông trên bàn tay tái nhợt.
Anh thấy khát nước. Anh ra khỏi phòng, phòng khách tối om. Căn nhà quá yên tĩnh như không có ai sống ở đó. Cửa phòng ngủ chính và phòng của đứa trẻ đều mở. Tae Heun cố gắng bước đi thật khẽ, kiểm tra xem hai người có ở trong phòng không. Cả hai đều đang ngủ say. Đồng hồ mới chỉ hơn 9 giờ 30 một chút. Chắc đó là lý do tại sao họ không quan tâm đến việc TV chỉ có ba kênh.
Anh đi vào bếp, uống nước lúa mạch. Cảm giác mát lạnh khiến anh thấy dễ chịu hơn một chút. Vì Tae Heun hiếm khi ngủ trước 12 giờ, nên việc đi ngủ sớm khiến anh thấy khó chịu. Anh bật chiếc đài mà anh đã mượn của đứa trẻ, chỉ chớp mắt. Sau 10 giờ, DJ nói ít hơn và bắt đầu phát nhạc liên tục. Những suy nghĩ vẩn vơ cứ ập đến. Chết tiệt. Anh chửi thề, cau mày.
Anh nhìn đồng hồ. Chắc hẳn là đã có tin nhắn trong hộp thư thoại. Để sử dụng điện thoại công cộng, anh phải đi đến hội quán của làng. Dù có hai chiếc điện thoại hoạt động tốt, nhưng anh không muốn để lại bất kỳ hồ sơ nào, dù là ở ngôi nhà này hay ngôi nhà phía trên kia. Anh cũng không thể tin tưởng họ một trăm phần trăm.
Tae Heun tắt đài, cầm chìa khóa xe và điện thoại di động lên. Cánh cửa cũ kỹ kêu cót két. Phòng khách thì không sao, nhưng hiên nhà không chịu được sức nặng, kêu cọt kẹt. Nghe thấy tiếng động, Tae Heun vội vàng bước lên bậc cửa, nín thở, quan sát động tĩnh bên trong. May mắn là cả đứa trẻ và người đàn ông đều không có động tĩnh gì. Mấy con chó mới là vấn đề, nhưng vì tối qua chúng không sủa khi nhìn thấy anh, nên lần này anh cũng tin tưởng chúng.
Đúng lúc anh đang định thở phào, thì một giọng nói khàn đặc vang lên.
“Anh đi đâu vậy?”
Tae Heun giật mình quay lại. Người đàn ông thò đầu ra khỏi phòng ngủ chính. Tóc anh ta rối bù, và anh ta còn chưa mở mắt ra hết. Người đàn ông với bàn tay to lớn dụi mắt, định bước ra.
“Xin lỗi vì đã đánh thức anh. Tôi có đồ để quên trên xe, nên định đi lấy, anh cứ ngủ đi.”
“À…”
Người đàn ông biến mất. Có tiếng sột soạt trong phòng, rồi người đàn ông mặc áo phông bước ra phòng khách.
“Có thể bọn trẻ sẽ tỉnh giấc, nên để tôi chặn chúng lại cho.”
Giọng anh ta vẫn còn khàn đặc.
“Chẳng phải anh bảo chúng không cắn sao?”
“Ban đêm thì chúng cắn.”
Người đàn ông thản nhiên nói.
“Thôi được rồi. Để mai tôi lấy cũng được.”
Khi Tae Heun định quay trở vào trong, người đàn ông nói không sao rồi bước ra hiên nhà. Mỗi khi anh ta bước đi, thân hình to lớn lại nghiêng ngả.
À. Không phải thế này chứ.
Anh gãi lông mày.
Có phải người đàn ông đang giám sát mình không? Anh thoáng nghĩ vậy. Nếu nghĩ kỹ thì đó là điều đương nhiên. Chắc chắn là anh ta không nhận trông nom anh mà không có lý do gì.
Người đàn ông bật bóng đèn sợi đốt treo dưới mái hiên, rồi quỳ xuống ở cuối hiên nhà. Sau đó, anh ta cuộn tròn người lại, nhìn xuống. Có vẻ như mấy con chó đang ngủ ở đó.
“Anh xuống đi.”
Người đàn ông, vẫn giữ nguyên tư thế đó, hất hàm về phía Tae Heun, ra hiệu bảo anh đi.
“Tôi sẽ canh ở đây.”
“Không cần phải vậy đâu.”
“Lúc anh vào có thể bọn trẻ sẽ tỉnh giấc.”
“Vâng. Tôi sẽ đi nhanh rồi về.”
Tae Heun miễn cưỡng bước xuống sân.
Không khí khô ráo mang theo hơi lạnh vừa phải. Gió thổi thật sảng khoái. Anh hít một hơi thật sâu bằng mũi, mở cổng. Kẽo kẹt, tiếng kêu thật là ầm ĩ. Sợ mấy con chó sẽ thức giấc và chạy đến, Tae Heun vội vàng đóng cổng lại.
Anh lấy bao thuốc lá từ trong túi quần ra. Dù không định ra ngoài hút thuốc, nhưng theo thói quen, anh vẫn ngậm một điếu thuốc vào miệng, rồi cắm chìa khóa vào ổ khóa, mở cửa ghế lái. Anh ngồi đại lên ghế lái, chỉ đặt mông xuống, chân vẫn để ở ngoài.
Phù.
Anh thở ra một hơi thật mạnh. Anh nhai điếu thuốc, rồi nhớ ra rằng người đàn ông đang đợi mình.
Tae Heun lục lọi hộp đựng găng tay và hộp điều khiển trung tâm, tìm thứ gì đó có thể mang đi. Hai thanh sô cô la, một cuốn sách hướng dẫn bản đồ mới nhất, một tờ rơi máy tính xách tay mà anh đã nhận được từ đại lý Sony mà anh đã ghé thăm gần đây, và tờ báo thể thao cách đây 3 ngày cùng tạp chí Maxim số mới nhất là tất cả những gì anh tìm thấy. Chắc chắn người đàn ông sẽ nổi giận nếu nhìn thấy Maxim, nên anh giấu nó dưới tấm đệm tre. Những thứ còn lại cũng không có vẻ gì là cần thiết đến mức phải ra ngoài vào lúc nửa đêm thế này.
Có lẽ báo là tốt nhất. Nếu anh nói rằng anh ra ngoài vì buồn chán muốn đọc báo thì có lẽ sẽ hợp lý. Tae Heun cầm tờ báo lên, xuống xe.
Xung quanh nhà tối đen như mực. Anh cảm thấy như mình đang ở một nơi xa xôi. Anh ngẩng đầu lên nhìn trời, hàng chục ngôi sao đang tỏa sáng rực rỡ.
À. Sao vẫn còn ở đó.
Anh quay lưng lại, nhìn về phía ngôi nhà. Vì bức tường cao nên không thể nhìn thấy bên trong, nhưng bóng đèn sợi đốt mà người đàn ông đã bật lên đang tỏa ra ánh sáng mờ ảo.
Liệu người đàn ông có đang đợi mình với tư thế như lúc nãy không.
Tae Heun bỏ điếu thuốc trở lại bao thuốc, mở cổng. Cánh cổng lại phát ra tiếng ồn ào. Người đàn ông đang đứng trong sân. Rõ ràng là anh ta đã nghe thấy tiếng động, nhưng anh ta vẫn đứng yên không hề nhúc nhích, nhìn lên bầu trời giống như Tae Heun lúc nãy.
“Anh có biết không?”
Người đàn ông hỏi. Tae Heun nghĩ rằng anh ta định nói điều gì đó vớ vẩn về chòm sao, nên không đáp lại. Người đàn ông hạ thấp đầu, lần này nhìn thẳng vào Tae Heun. Anh ta khẽ thì thầm.
“Tôi… tôi không biết gì về Trưởng phòng cả. Tôi cũng không hỏi. Tôi chỉ nghe anh Dae Ho nói rằng anh là một người rất quan trọng, là người mà anh ấy đã đặt cược cả sự nghiệp cảnh sát của mình vào, và tôi đã đồng ý. Tôi nghĩ rằng một người như tôi cả đời có mấy khi được tiếp đón một người quan trọng, và vì anh Dae Ho, người coi cảnh sát là sự nghiệp cả đời mình, đã đặt cược cả sự nghiệp vào anh nên tôi đã nhận lời, vừa để trả ơn anh ấy, vừa vì những lý do khác. Ji Hye không biết gì cả. Con bé chỉ biết rằng anh là một nhân viên văn phòng được anh Dae Ho giới thiệu, và sẽ ở cùng chúng tôi một thời gian ngắn trong khi sửa chữa nhà trên. Con bé rất tò mò, nên sẽ hỏi anh rất nhiều thứ, nhưng cho đến ngày anh rời đi, hãy cứ nói với con bé như vậy.”
Người đàn ông trông mệt mỏi như thể đã nói hết những gì cần nói trong một tuần. Anh ta hít một hơi thật sâu, thở dài, rồi nói thêm, “Nếu có gì không thoải mái, anh cứ nói với tôi bất cứ lúc nào.”
“Không phải Trưởng phòng, mà là Tae Heun. Hãy gọi tôi là Tae Heun.”
Người đàn ông không đáp lại, đi đến trước hiên nhà, ngồi xổm xuống.
“Anh mau lên đi. Bọn trẻ sẽ tỉnh giấc mất.”
Tae Heun nhìn bóng lưng của người đàn ông một lúc, rồi nhanh chóng bước lên hiên nhà.
Trong khi anh đi vào phòng, người đàn ông vẫn ngồi dưới hiên nhà, canh chừng mấy con chó. Anh định hỏi có vào không, nhưng rồi lại thôi. Anh không nói chúc ngủ ngon, đóng cửa lại. Anh ném tờ báo thể thao lên trên chăn. Anh đã chuẩn bị sẵn cả lời giải thích, vậy mà không có cơ hội để nói.
Thanh tra Oh nói rằng anh là người mà ông ấy đặt cược cả sự nghiệp cảnh sát vào. Anh thấy biết ơn Thanh tra Oh vì đã nói như vậy về mình. Đồng thời, anh cảm thấy có lỗi với người đàn ông. Người đàn ông đã nhận anh vào nhà mà không hề hỏi han gì, chỉ vì một câu nói của Thanh tra Oh. Có vẻ như anh ta hoàn toàn không biết đó là một việc nguy hiểm. Công việc của cảnh sát đều như vậy cả. Thanh tra Oh cuối cùng cũng đã lôi kéo một người đàn em ngây thơ ở quê vào, vì “Kim Tae Heun” là một người quan trọng.
Tae Heun tự hứa sẽ không gây hại gì cho người đàn ông và đứa trẻ. Anh là ai mà lại đẩy một gia đình yên bình vào nguy hiểm chứ. Đã rất lâu rồi anh mới có cảm giác muốn bảo vệ ai đó. Anh thấy bồi hồi, và kỳ lạ là trong lòng lại thấy bình yên.
Anh nằm sấp trên nệm, mở ô chữ trên báo ra. Anh lục túi, lấy ra một cây bút bi có in tên khách sạn. Đó chính là nơi mà người cậu anh đã tổ chức tiệc mừng anh tốt nghiệp sớm 10 năm trước. Có lẽ nói rằng đó là nơi anh đã thế chấp cuộc đời mình thì đúng hơn. Vào ngày anh quyết định làm việc này, anh đã ở lại khách sạn đó, ngồi vào chiếc bàn lớn và viết ra hai chữ “kẻ phản bội”.
Câu hỏi số 1 rất dễ. Anh viết nhanh đáp án. Anh nghe thấy tiếng cửa kéo đóng lại một cách yếu ớt. Anh tắt quạt, lắng tai nghe. Anh đoán hướng của người đàn ông. Anh tưởng tượng không biết anh ta có đến đây không, có đến phòng anh để chúc anh ngủ ngon không.
Tiếng bước chân không đều nhịp vang lên trên hiên nhà. Một lúc sau, mọi thứ trở nên yên tĩnh. Có vẻ như người đàn ông đã đi thẳng về phòng mình. Tae Heun cười khan, rồi bật quạt lên. Và anh giải câu đố ô chữ số 2.