Bước Chân Khập Khiễng - Chương 19

Tae Heun ngủ thiếp đi vào khoảng 3 giờ sáng, tỉnh dậy thì không thấy ai cả. Anh đã chập chờn tỉnh rồi lại ngủ, và trong một giấc ngủ ngắn, hai người họ đã rời đi. Anh đã nghe thấy tiếng họ rời đi, nhưng không thể cử động được. Sau đó anh vẫn cứ nằm im như vậy. Thật kỳ lạ, ở đây dù chỉ một lát anh cũng có thể ngủ được, và không mơ thấy gì cả. Anh còn thích cả mùi bột giặt rẻ tiền từ gối và chăn. Anh hít hà, ngửi mùi như một con chó rồi bật cười.

Anh ngáp dài một cái rồi ngồi dậy đi vệ sinh, lững thững đi ra phòng khách. Ánh nắng xuyên qua cánh cửa kéo mờ đục, chiếu sáng cả phòng khách. Mới chỉ hơn 9 giờ một chút mà trong nhà đã nóng hầm hập. Có vẻ như hôm nay trời cũng sẽ nóng.

Anh thấy khát nước. Anh mở cửa tủ lạnh để lấy nước uống và hai hộp kim chi lớn, trên đó viết bằng bút lông “Kim chi củ cải” và “Kim chi cải thảo”, đập vào mắt anh đầu tiên.

Liệu người đàn ông có biết không. Rằng anh đã phát ốm vì món mì làm từ thứ kim chi củ cải chết tiệt này.

“Anh Gi Beom, tôi đã suýt chết vì thèm món này đấy.”

Cứ như người đàn ông đang ở trước mặt, một giọng nói khá lớn phát ra từ miệng anh. Người đàn ông có lẽ sẽ chớp đôi mắt to, nghĩ “Sao lại có một thằng điên như vậy chứ”.

Thật kỳ lạ, món mì mà anh đã thèm ăn đến vậy, sau khi đến ngôi nhà này lại không còn khiến anh nghĩ đến nhiều nữa. Thứ mà anh đã nhớ nhung không phải là món mì kim chi củ cải sao. Hay đó chỉ là ảo giác do tinh thần muốn thoát khỏi nơi đó tạo ra. Anh nghiêng đầu.

Ngăn ngay trên kim chi là các hộp đựng thức ăn nhỏ chất chồng lên nhau, với tương đậu và tương ớt ở trên cùng. Trứng thì nhiều vô kể, và xúc xích, thịt nguội còn thừa sau khi nấu ăn được buộc lại bằng túi bọc. Trong ngăn đựng rau, ớt, rau diếp, bắp cải và bí ngòi có vẻ như đã dùng dở được bọc trong màng bọc thực phẩm, nằm lộn xộn.

Ở ngăn đựng đồ uống trên cửa tủ lạnh, có hai chai nhựa 2 lít ghi “Nước lúa mạch” và một chai nhựa ghi “Nước gạo” được đặt cạnh nhau. Bên dưới là nước quả hồng, nước mơ, rượu mirin, rượu soju, nước tương, tương cà, và các loại nước sốt khác không rõ tên.

Tae Heun cầm chai nước lúa mạch lên, tìm cốc. Cốc được úp trên bàn ăn, và khi nhìn thấy ba chữ “Kim Tae Heun” được viết bằng bút lông trên đáy một chiếc cốc, anh không thể không bật cười.

“Không biết đã viết những thứ này từ khi nào.”

Chiếc cốc có vẻ như là hàng khuyến mại, mới hơn so với hai chiếc cốc còn lại. Có lẽ là vì anh là khách, nên đã để chiếc cốc tốt nhất trong số đó ra.

Anh rót nước lúa mạch ra cốc, vừa uống vừa quan sát nhà bếp. Bếp núc khá sạch sẽ so với một người đàn ông sống một mình. Có thể là do anh mà đã vội vàng dọn dẹp, nhưng nhìn vào những vết bẩn sinh hoạt ít ỏi, có vẻ như vốn dĩ đã được lau dọn thường xuyên.

Anh đặt cốc xuống, lơ đãng mở từng cánh cửa tủ bếp trên và dưới. Nồi chỉ có ba chiếc, mỗi chiếc một kích cỡ, và chiếc chảo duy nhất được đặt trên bếp ga. Bát đĩa thì khá nhiều, có vẻ như ngoài Kwon Yong Joon ra thì cũng có những vị khách khác ghé thăm. Trong số đó, anh có thể nhận ra ngay những thứ mà người đàn ông và đứa trẻ sử dụng.

“Dễ thương thật.”

Tae Heun cầm chiếc bát in hình chuột Mickey lên, cười. Có vẻ như đã từng là món đồ mà đứa trẻ rất yêu thích, cả bát cơm, bát canh, đũa và thìa đều là hình chuột Mickey. Vì đã sử dụng lâu nên hình vẽ đã mờ đi, nhưng anh vẫn có thể nhận ra đó là chuột Minnie vì nó mặc váy.

Ở nơi mà tay đứa trẻ không với tới là mì Samyang và mì Chapagetti, còn ở nơi mà tay đứa trẻ có thể với tới là những hộp cá ngừ và đào hộp được xếp ngay ngắn. Có vẻ như họ thường xuyên ăn mì, vì một ngăn tủ chứa đầy mì sợi. Chỉ có vậy thôi. Đồ đạc trong nhà không chỉ đơn giản mà còn có phần sơ sài.

Anh đặt chai nước lúa mạch trở lại tủ lạnh và ngồi xuống bàn ăn. Muộn màng phát hiện ra một tờ giấy nhắn. Chữ viết của người đàn ông to và vuông vắn như chữ của một đứa trẻ.

Bữa sáng thường là cơm trộn trứng và nước tương. Bát đĩa của Trưởng phòng tôi đã rửa sạch và để trên giá, anh cứ dùng nhé. Cơm có trong nồi.

Tae Heun quay đầu lại nhìn giá để bát đĩa bên cạnh bồn rửa. Đúng như lời người đàn ông nói, có một bát cơm, một bát canh, và một bộ đũa thìa. Đó cũng có vẻ là những thứ mới nhất trong số bát đĩa mà người đàn ông có.

“Đáng lẽ ra cũng nên cho mình dùng chuột Mickey chứ.”

Anh lẩm bẩm những lời vô nghĩa, rồi đứng dậy khỏi bàn ăn.

Trong phòng khách nhỏ xíu chỉ có một chiếc tủ thấp, trên đó đặt một chiếc điện thoại có dây màu đỏ. Tấm lót ren có hình dáng tương tự như cái mà mẹ anh đã từng dùng, đã ố vàng theo thời gian.

Anh lơ đãng nhấc chiếc điện thoại không dây lên, rồi đặt xuống, cầm cuốn lịch để bàn bên cạnh điện thoại lên. Trên cuốn lịch của Nonghyup có ghi tên chi nhánh, chi chít những ghi chú. Đó là lịch trình của người đàn ông. Anh ta rất bận rộn cho đến cuối tháng 7. Có vẻ như có rất nhiều nông dân trồng cây ăn quả trong làng, vì từ tháng 6 đến tháng 7, toàn là tên các loại trái cây được ghi trên đó. Dưa vàng, đào, dưa hấu và nho, xen kẽ là những ghi chú về ruộng, vườn của ai đó đang chờ. Hôm nay có công việc thu hoạch dưa vàng trong nhà kính.

“Đã đến mùa dưa vàng rồi sao.”

Tae Heun không đặc biệt thích trái cây, lật nhanh cuốn lịch rồi đặt xuống.

Vào khoảng thời gian này, cuộc gọi kiểm tra thường sẽ đến. Thật kỳ lạ khi không có tiếng chuông điện thoại. Anh cười, có lẽ chỉ sau 16 ngày mà anh đã bị tẩy não rồi.

Vì rảnh rỗi, Tae Heun định bụng sẽ lên nhà trên nên mở cửa kéo để ra hiên nhà. Mấy con chó không bị xích, vẫy đuôi mừng rỡ khi nghe thấy tiếng động, nhưng dừng lại khi nhìn thấy Tae Heun. Tae Heun cũng dừng lại. Mấy con chó bắt đầu sủa.

“Aish, mấy đứa này. Đừng sủa nữa. Tao vào trong đây.”

Anh đóng cửa lại.

Không phải là anh sợ mấy con chó. Chỉ là anh không thích nghe tiếng chúng sủa inh ỏi khi phấn khích. Mà cũng như nhau cả thôi. Anh gãi lông mày, quyết định đi tắm trước.

Sau khi tắm nhanh, anh thay quần áo. Anh mặc quần kaki mỏng và áo sơ mi mùa hè, cẩn thận chải chuốt tóc. Sau đó, anh lấy chìa khóa xe và ví. Ngay khi anh bước ra hiên nhà, anh lại chạm mắt với mấy con chó. Chúng sủa. Con chó nhỏ chạy đến, cào vào hiên nhà. Nó nhảy lên nhảy xuống như muốn nhảy lên. Nếu là một con chó vàng, nó có thể dễ dàng nhảy lên độ cao đó, nên anh không quay lại mà đi thẳng vào trong.

“Chết tiệt.”

Tae Heun lục tung tủ phòng khách, tìm thấy một cuốn sổ ghi số điện thoại. Không biết đã dùng bao lâu rồi, bìa sổ không những nứt nẻ như da rắn mà còn rách tơi tả.

“Hôm nay là dưa vàng nhà họ Jo…”

Người đàn ông đã ghi chép danh bạ điện thoại y hệt như những gì đã viết trên lịch. Khác với lịch, trên sổ ghi đầy đủ tên ba chữ, và trước tên, nếu là dưa vàng thì ghi dưa vàng, lê thì lê, dưa hấu thì dưa hấu, ghi thêm tên loại nông sản mà nhà đó chuyên trồng. Cùng là họ Jo nhưng có người trồng dưa vàng, có người trồng lúa. Có người làm cả hai. Có quá nhiều người họ Jo, anh tự hỏi có phải đây là làng của dòng họ Jo không.

Dù sao thì, anh cũng bấm từng số điện thoại của nhà họ Jo trồng dưa vàng.

“Sáng sớm đã làm cái trò gì thế này.”

Anh vừa lẩm bẩm vừa chờ người kia bắt máy.

Mãi một lúc sau mới có tiếng “Alo” vang lên. Có lẽ là vừa ngủ dậy, giọng của ông lão khàn khàn.

“Xin chào. Đây là nhà anh Yoon Gi Beom, anh Gi Beom có ở đó không ạ?”

– Gi ai cơ?

“Anh Gi Beom, à không, bố của Ji Hye. Yoon. Ji. Hye. Tôi nghe nói hôm nay có thu hoạch dưa vàng ở nhà kính.”

– À. Bố Ji Hye. Vâng, chắc là đang làm việc rồi. Nhưng mà cậu là ai?”

“À. Tôi là em trai thân thiết của bố Ji Hye. Xin lỗi, nhưng nếu anh ấy ở gần đó thì có thể cho tôi nói chuyện với anh ấy được không ạ?”

– Sao vậy, có chuyện gì với Ji Hye à?

Dù không biết rõ người gọi điện là ai, ông lão vẫn lo lắng hỏi.

“À không. Không phải vậy, chỉ là tôi có chuyện muốn nói thôi.”

– Tôi cứ tưởng. Vậy thì gọi điện đến nhà kính đi. Tôi sẽ cho cậu số điện thoại.”

Vừa nói, ông lão vừa đọc số điện thoại của nhà kính.

Khi Tae Heun định thêm số điện thoại vào sổ của người đàn ông, anh thấy có một số điện thoại khác được viết bằng chữ nhỏ hơn bên dưới tên của nhà họ Jo trồng dưa vàng. Dù được viết rất nhỏ, nhưng nó giống hệt với số điện thoại mà ông lão vừa đọc cho anh. Anh đã nghĩ anh ta là người cẩu thả, nhưng không ngờ lại tỉ mỉ đến vậy.

Tae Heun phì cười, gọi điện đến nhà kính. Có lẽ là đã chạy đến, người đàn ông thở hổn hển.

“Anh Gi Beom, tôi không ra khỏi nhà được vì mấy con chó, phải làm sao đây?”

Dù có thể ra ngoài, nhưng anh lại giả vờ sợ hãi. Nghe Tae Heun nói vậy, người đàn ông im lặng, điều chỉnh hơi thở. Mãi một lúc sau câu trả lời mới vang lên, “Mấy con chó nhà tôi không cắn người đâu.”

“Không, đó là anh nghĩ vậy, mấy con chó đó suýt nữa thì nhảy lên hiên nhà rồi đấy.”

– Không cắn đâu mà…

“Là tôi sợ!”

Tae Heun hét lên. Người đàn ông lại im lặng. Qua điện thoại, có thể nghe thấy tiếng nhạc trot ồn ào. Một lúc sau, người đàn ông lên tiếng.

– Anh đợi 3 tiếng nhé. Làm xong việc, ăn trưa xong tôi sẽ về nhà.

Thật hoang đường. Không thể đến ngay lập tức thì cũng phải nói là làm xong việc sẽ về ngay chứ. Vậy mà người đàn ông lại thản nhiên thông báo rằng sẽ ăn trưa xong mới về.

“Chẳng lẽ phải đợi tận 3 tiếng sao?”

– Không thể bỏ dở giữa chừng được. Vì thiếu người làm.

“Vậy thì đừng ăn trưa nữa mà về đi. Ăn cùng với tôi.”

Người đàn ông lại không trả lời. Sự im lặng kéo dài.

“Ăn trưa cùng với tôi đi. Khách đến nhà mà anh không thể làm được điều đó sao?”

Tae Heun cố chấp.

– …Vâng.

Mãi một lúc sau mới có câu trả lời, thật là ngắn gọn. Không một lời chào hỏi sáo rỗng như “giữ gìn sức khỏe”, “hẹn gặp lại sau”, cuộc gọi kết thúc. Tae Heun nhìn ống nghe, cười khan một tiếng.