Bước Chân Khập Khiễng - Chương 16

Trên đường đến trung tâm thị trấn, anh đeo chiếc đồng hồ cao cấp đã được trả lại và thay quần áo. Cảm giác thật sảng khoái khi cởi bỏ bộ đồ thể thao đáng ghét. Chỉ khi xỏ chân vào đôi giày da mềm mại của Ý thay cho đôi dép lê, anh mới cảm thấy như được trở lại là chính mình.

Tuy nhiên, bộ vest vốn vừa vặn với anh nay lại trở nên rộng thùng thình. Sự thay đổi về vóc dáng sau 8 năm không khiến anh vui vẻ chút nào. Anh tự nhủ phải nhanh chóng hồi phục, và cắt tỉa mái tóc đã dài ra trong lúc đó tại một tiệm làm tóc ở trung tâm thị trấn. Anh tự tạo kiểu bằng mousse. Chủ tiệm và Thanh tra Park tỏ vẻ vô cùng ngưỡng mộ như đang nhìn thấy một người nổi tiếng nào đó. Không hiểu sao điều đó lại khiến lòng tự trọng của anh tăng vọt, và anh đi lại trên đường phố một cách vênh váo, không giống với bản thân mình thường ngày.

Thanh tra Park lẽo đẽo theo sau Tae Heun như một bảo mẫu, và chỉ nói lời tạm biệt khi đến bãi đậu xe.

“Đây là điện thoại di động và máy nhắn tin được đăng ký dưới tên Kim Tae Heun. Ở nhà đó không bắt được sóng điện thoại di động, nên liên lạc chủ yếu sẽ qua máy nhắn tin, và tôi đã kết nối điện thoại cố định, nên nếu anh có việc cần gọi thì hãy dùng điện thoại đó. Nếu anh đến nơi có sóng điện thoại di động, thì có thể gọi bằng điện thoại này. Còn đây là danh thiếp.”

Thanh tra Park đưa cho anh một hộp danh thiếp có in tên Kim Tae Heun. Trưởng phòng Namsan Enterprise. Bên dưới địa chỉ và số điện thoại lần đầu tiên nhìn thấy là số điện thoại di động và số máy nhắn tin mới được đăng ký lần này.

“Và đây là sổ tiết kiệm và thẻ ghi nợ.”

Trong sổ tiết kiệm được mở tại một ngân hàng Nonghyup ở Seoul có 5 triệu won. Không tệ so với chi phí mà anh đã nhận được với danh nghĩa là phí hoạt động.

“Được đăng ký dưới tên tôi. Nếu anh cần dùng tiền mặt thì cứ rút ra mà dùng bất cứ lúc nào.”

Thanh tra Park tiếp tục dặn dò rằng, mặc dù Tae Heun sẽ ăn ở tại nhà của Yoon Gi Beom, nhưng đừng quên rằng nơi ở của anh là căn nhà có mái màu xanh lam. Anh ta dặn đi dặn lại rằng nếu có ai hỏi thì hãy trả lời như vậy. Anh ta đã mang đến căn nhà hoang đó hầu hết các vật dụng như máy tính xách tay, đĩa mềm, bản sao sổ sách và tài liệu mà Tae Heun sẽ sử dụng. Anh ta đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ cho đến nay, nhưng từ bây giờ mới là bắt đầu, vì vậy anh ta đã lịch sự nhờ Tae Heun giúp đỡ cả về vật chất lẫn tinh thần.

Dù anh ta có nói gì đi nữa, Tae Heun cũng chẳng nghe thấy gì. Anh chỉ vui mừng vì đã thoát khỏi căn nhà an toàn, và trái tim anh đập rộn ràng vì phấn khích khi sắp được ăn món mì kim chi củ cải mà anh đã khao khát bấy lâu.

Tae Heun nhìn theo Thanh tra Park rời khỏi bãi đậu xe, rồi với một trái tim thành kính, anh lên chiếc Mercedes-Benz cũ của mình. Trên ghế phụ là một chiếc túi Boston, và ở ghế sau, một bộ vest được treo trên móc. Đó là hành lý anh đã chuẩn bị trước khi chết. Một bộ đồ thể thao thoải mái để mặc khi ngủ, quần âu mùa hè và quần kaki, ba chiếc áo phông bao gồm cả áo phông polo, hai chiếc áo sơ mi, đồ lót và tất, giày thể thao và dép đi biển, cũng như mỹ phẩm, sản phẩm tạo kiểu tóc và các đồ dùng vệ sinh cá nhân khác nhau. Anh cũng chuẩn bị cả nước hoa và bao cao su, không biết có khi nào dùng đến không.

Vị trí của các đồ vật trong túi hành lý đã hoàn toàn thay đổi so với lúc anh sắp xếp. Bên trong chiếc Mercedes-Benz cũng thay đổi so với ban đầu. Kính râm và các vật dụng linh tinh khác mà anh đã để trong hộp đựng găng tay bị xáo trộn lung tung.

Chết tiệt. Sao không sắp xếp lại cho tử tế chứ.

Anh vừa chửi thề vừa nhét hộp danh thiếp vào, rồi đeo kính râm lên.

‘Không phải là quá nổi bật sao?’

Thanh tra Oh đã lo lắng hỏi như vậy khi Tae Heun giao chiếc xe này cho họ.

Không nhất thiết phải là Mercedes-Benz. Vì là mẫu xe cũ màu bạc nên nó không hợp với gu của Tae Heun. Dù vậy, anh vẫn khăng khăng chọn chiếc xe này vì nó giống với loại xe mà cô anh đã dùng khi kết thúc cuộc đời. Có lẽ anh cảm thấy như mình đang đến gần hơn với cô mình.

Nghĩ lại thì, anh đang dùng tên của người chú đã khuất và lái chiếc xe mà người cô đã khuất được tìm thấy lần cuối. Anh có cảm giác như mình đang làm những việc mà một thiếu niên tuổi teen thích thể hiện sẽ làm. Chắc là dậy thì muộn thôi mà. Anh cười thầm.

Bàn tay nắm vô lăng của anh hơi run rẩy. Đây là lần đầu tiên anh cầm lái sau 16 ngày. Anh loạng choạng như một người đã quên mất cách lái xe, mãi mới kéo được phanh tay. Sau khi chuyển cần số về số N, anh khởi động xe, tiếng động cơ êm ái vang lên. Sau đó, cơ thể anh tự động di chuyển.

Anh hạ cửa sổ ghế lái xuống. Một cơn gió nóng ẩm đặc trưng của mùa hè thổi vào. Anh lái xe về phía làng Dong Jam, cẩn thận không phóng nhanh vượt ẩu. Anh không bật radio, thứ mà anh đã nghe đến phát ngán ở nhà an toàn. Anh muốn hát một bài, nhưng không thể nhớ ra bài hát nào ngay lập tức.

Đáng lẽ ra mình nên mang theo đĩa nhạc của Chet Baker. Anh định quay lại trung tâm thị trấn để mua một cuốn băng ở cửa hàng băng đĩa, nhưng rồi lại thôi. Anh không vội vàng, tự nhủ rằng sau này sẽ có nhiều dịp ra trung tâm thị trấn.

Anh lái xe qua tấm biển đá có ghi chữ làng Dong Jam, rồi dừng xe trước hội quán của làng. Anh tháo kính râm, cài lên đầu rồi hỏi một người già đang đi ngang qua đường đến Yongdugol, nơi có nhà của người đàn ông.

“Đến đó làm gì? Ở đó chẳng có gì cả. Ngoài nhà của bố con bé Ji Hye.”

Ông lão nheo mắt, săm soi khuôn mặt của Tae Heun.

“Cháu biết. Cháu đang trên đường đến nhà anh Yoon Gi Beom.”

“Có việc gì vậy?”

“Cháu sẽ đến ở nhờ vài tháng.”

“Vậy sao? Cậu có quan hệ gì với bố con bé Ji Hye?”

Ông lão hỏi han cặn kẽ. Tae Heun không muốn cuộc trò chuyện với ông lão kéo dài, nên cắt ngang, “Cháu đang hơi bận, bác có thể chỉ đường cho cháu được không ạ?”

Ông lão tỏ vẻ khó chịu, nhưng vẫn chỉ đường cho anh. Vì có thể sau này anh sẽ còn gặp và làm quen với ông lão này, nên Tae Heun đã cảm ơn ông một cách lịch sự nhất có thể rồi lái xe đi.

Khi đi theo con đường mà ông lão đã chỉ, ký ức về lần đến thăm cùng với Han Sa Jang và Thanh tra Park dần hiện về. Xe nảy lên thường xuyên hơn do mặt đường lồi lõm. Khi linh cảm rằng nhà của người đàn ông đã đến gần, cơn thèm ăn bắt đầu trỗi dậy. Nước bọt ứa ra trong miệng anh. Không phải là sâu ăn, chỉ là anh thấy hơi xấu hổ nên mặt đỏ bừng lên.

Cửa nhà của người đàn ông vẫn mở hé một nửa như mọi khi. Sao lại bất cẩn thế này không biết. Tae Heun tặc lưỡi.

Anh đã nghĩ rằng người đàn ông đương nhiên sẽ ở nhà, nhưng lại không thấy chiếc xe tải của anh ta đâu. Anh định mở cổng, nhưng mấy con chó đã được thả ra. Mấy con chó ngay khi nghe thấy tiếng động, liền chạy bổ ra cổng, sủa inh ỏi. Anh thấy biết ơn vì chúng không xông ra ngoài.

“Aish, mấy con chó chết tiệt. Ồn ào quá. Chúng mày không nhớ giọng tao à? Đúng là lũ chó cỏ, đầu óc ngu si.”

Anh đá mạnh vào bức tường.

Tae Heun quay lại chiếc Mercedes, ngả ghế ra sau. Anh thấy hụt hẫng. Anh đã mong đợi, không phải là được chào đón nồng nhiệt, nhưng ít nhất là có người chờ đợi mình. Chẳng lẽ Thanh tra Oh quên nói? Hay là người đàn ông quá bận nên quên mất? Anh nghĩ đủ thứ, cuối cùng đành bật radio lên.

Khi anh đã chán ngấy cả âm nhạc lẫn những lời tán gẫu của DJ, thì từ xa một chiếc xe tải nhỏ chạy đến. Là chiếc Daewoo Damas. Tae Heun duỗi thẳng người, vươn vai rồi chỉnh ghế lại vị trí cũ. Anh nhanh chóng xuống xe, mong đợi người đàn ông sẽ bước xuống từ chiếc Damas. Mong đợi anh ta sẽ nhảy phốc xuống trước khi xe dừng hẳn, như một đứa trẻ.

Chiếc Damas dừng lại đối diện với chiếc Mercedes của Tae Heun. Trái với kỳ vọng, một thân hình mảnh khảnh, nhanh nhẹn bước xuống đất. Lần này anh ta cũng mặc bộ quần áo đang thịnh hành trong giới trẻ. Đôi giày Air Jordan trông quá khổ so với bàn chân anh ta.

Tae Heun vô cùng thất vọng. Chết tiệt. Anh thầm chửi rủa.

“Giám đốc Dae Ho bảo tôi đến đón anh. À, tôi là Kwon Yong Joon.”

Kwon Yong Joon đưa tay ra. Tae Heun cố gắng nhẫn nhịn, bắt lấy bàn tay nhỏ bé, mềm mại của Kwon Yong Joon. Ánh mắt của Kwon Yong Joon dừng lại trên chiếc đồng hồ của Tae Heun một lúc rồi rời đi.

“Lại gặp nhau rồi. Nhưng mà anh Gi Beom không đến sao?”

“Anh Gi Beom thường đi làm thì sẽ ăn trưa xong mới về. Dạo này bận nên có khi ăn trưa xong lại đi làm việc khác luôn.”

Một giọng nói cao vút rất hợp với vóc dáng, trả lời.

“Chúng ta vào nhà nhé?”

“Vâng.”

Dưới ánh mắt của Kwon Yong Joon, anh lấy túi hành lý ra khỏi xe.

“Anh cao thật đấy.”

“Vâng. Khoảng một mét tám tư, tám lăm.”

“Gần bằng anh Gi Beom rồi. Nghe nói anh là người Seoul à?”

“Vâng.”

“Tôi cũng đã sống ở Seoul khoảng 5 năm.”

Kwon Yong Joon vừa nói vừa đẩy cổng. Mấy con chó vẫy đuôi mừng rỡ chào đón anh ta, có lẽ vì anh ta thường xuyên đến đây.

“Nhưng mà Seoul đúng là không phải nơi dành cho con người. Tốn kém, ồn ào, phức tạp, con người thì không thân thiện.”

Anh ta không xích chó lại như người đàn ông kia đã làm, mà thay vào đó đứng chặn mấy con chó lại để Tae Heun đi qua. Tae Heun đặt túi hành lý xuống hiên nhà, nói “Tôi đồng ý.”

“Nhưng mà tiện lợi hơn hẳn. Chẳng phải người ta đổ xô đến đó là có lý do sao?”

Kwon Yong Joon nói rồi chậm rãi bước về phía hiên nhà.

“Tôi sẽ mở cửa cho anh, anh cứ để hành lý vào trong rồi ra nhé. Trưởng thôn bảo tôi mời anh cùng ăn trưa.”

“Trưởng thôn?”

“Vâng. Chắc là Ngài Dae Ho chưa nói với anh. Dù biết là anh chỉ ở lại một thời gian ngắn, nhưng ông ấy đã nói trước với trưởng thôn, bảo rằng có thể anh sẽ cần giúp đỡ khi đi lại.”

Có lẽ là Thanh tra Park đã quên nói, hoặc là Thanh tra Oh đã quên. Anh không phải là tội phạm bỏ trốn, nên không cần phải sống tách biệt với dân làng. Đó là lý do tại sao anh đã cố tình cư xử lịch sự với ông lão chỉ đường cho anh lúc nãy. Anh thấy thật lạ lẫm khi bản thân mình lại theo bản năng mà xem xét tình hình trước sau, tính toán trước.

Kwon Yong Joon vượt qua Tae Heun, thoăn thoắt bước lên hiên nhà, lấy chìa khóa từ trong túi ra. Anh ta tra chìa khóa vào cánh cửa kéo ọp ẹp, nhưng có vẻ như không khớp nên anh ta nhấc cánh cửa lên đặt xuống vài lần.

“Mở mãi không được, bực thật.”

Kwon Yong Joon càu nhàu.

“Anh Gi Beom vốn không hay khóa cửa. Tôi đã nói là có con nhỏ mà như vậy thì nguy hiểm quá, nhưng anh ấy cứ thờ ơ. Nhưng có lẽ Ngài Dae Ho đã nói gì đó, bảo rằng có khách đến mà như vậy thì không được.”

Kwon Yong Joon sau khi vật lộn một hồi, cuối cùng cũng mở được cửa, hất mặt về phía Tae Heun.

Tae Heun ngại đứng dậy nên chỉ bò đến, đặt túi hành lý vào trong cửa.