Bước Chân Khập Khiễng - Chương 12
![Bước Chân Khập Khiễng Bối cảnh/thể loại: Tiểu thuyết hiện đại Từ khóa: Làng quê, chậm rãi, công đẹp trai, công thẳng thắn, công thất nghiệp, thụ mỹ nam, thụ đã có con, thụ nông dân, góc nhìn ngôi thứ ba Công: Kim Tae Heon – 31 tuổi, đàn ông thành phố Seoul, (cựu) Trưởng phòng, (hiện tại) thất nghiệp. Thụ: Yoon Gi Beom – 33 tuổi, trai quê, nông dân, cha đơn thân. Khi nào nên đọc: Nếu bạn muốn thưởng thức một chuyện tình nhẹ nhàng và trữ tình, lấy bối cảnh tại một ngôi làng nông thôn giả tưởng nằm ở tỉnh Gyeonggi, gần khu vực Chungcheong, vào mùa hè năm 2000. Câu trích dẫn đồng cảm: “Phân trâu còn nhìn chân thành hơn anh đấy. Bước chân khập khiễng (절름발이 원행 – Kẻ Khập Khiễng Đi Đường Xa – thành ngữ Hàn Quốc: chỉ việc kẻ kém cỏi lại muốn làm việc vượt quá khả năng của mình, mang ý mỉa mai châm biếm. Tiếng Việt có câu tương tự như ‘cố đấm ăn xôi’) Giới thiệu tác phẩm: Bộ não của công ty tài chính tư nhân “Ilgwang Financial”, Lee Seon Jae đã phản bội tổ chức và bắt đầu cuộc đời mới với cái tên Kim Tae Heon. Sau 16 ngày sống ẩn mình tại một khu nhà an toàn, dưới sự sắp xếp của điều tra viên phụ trách, anh được chuyển đến Dongjam-ri, một làng quê thanh bình. Nơi anh sẽ tạm trú là nhà của một người đàn ông và cô con gái nhỏ. Người đàn ông ấy là Yoon Gi Beom – một nông dân ít nói, có phần rụt rè, nhưng cũng là một người cha dịu dàng và đầy trách nhiệm. Tae Heon, người chưa từng được nhận tình thương gia đình, dần bị cuốn hút bởi sự gần gũi và ấm áp của hai cha con ấy. Một cuộc sống tưởng chừng như tầm thường, nhưng lại khiến anh không thể rời mắt. Anh tự nguyện đi theo Gi Beom, thậm chí còn bắt tay vào làm việc đồng áng, điều mà anh chưa từng nghĩ đến trong đời… [Trích đoạn ngắn]: Người đàn ông vẫn mặc áo sơ mi dài tay, chẳng tỏ ra nóng bức, ngồi hơi cách xa mọi người, duỗi chân ăn cơm. Tae Heun đang ngồi giữa đám các cô bác, bưng bát cơm đi về phía anh thì Gi Beom liếc nhìn thoáng qua. “Phân trâu còn nhìn chân thành hơn anh đấy. Anh không thích việc đi theo tôi đến mức vậy sao?” “Không phải vậy mà.” “Vậy là gì?” “Chỉ là… cái áo…” Thực ra người thấy ngượng cũng chính là Tae Heon. Gi Beom nhai cơm như muốn nói: “Ai bảo anh ăn mặc như vậy?” “Ai mà biết sẽ phải làm mấy việc này. Anh nói là 12 rưỡi sẽ nghỉ mà? Vậy sau đó mình ra thị trấn nhé? Tôi muốn mua ít đồ.” “Cần gì phải vậy. Tôi cho anh mượn đồ là được.” “Trông anh cũng chẳng có nhiều đồ đâu mà. Cứ mỗi người mua một bộ, tôi mua cho cả anh nữa.” “Thôi đi. Mua làm gì đồ chỉ để mặc lúc làm việc.” “Trời ạ. Ở nhà anh chỉ có một bộ đồ, tính mặc độc cái quần lót trước mặt Ji Hye sao?” Nghe vậy, Gi Beom trừng mắt nhìn Tae Heon. “Thế nên đi đi.” “…Vâng.” “Biết thế thì đồng ý sớm đi. Cơm ngon thật.” Tae Heon bật cười khẽ, xúc một thìa đầy cơm đưa vào miệng. Người ta bảo cơm sau khi lao động thì ngon như mật, nhưng với anh, có lẽ do mệt quá nên nuốt không trôi. Cơm chỉ lùa qua loa rồi anh cũng đặt bát xuống. [Lưu ý]: – Tác phẩm có sự xuất hiện của một bé gái 11 tuổi – con gái của một trong hai nhân vật chính, sẽ xuất hiện thường xuyên từ đầu truyện. – Một trong hai nhân vật chính có khuyết tật ở chân. Dù không có tình tiết liên quan đến tật này, nhưng các miêu tả về dáng đi sẽ xuất hiện thường xuyên. – Trong truyện có chứa các yếu tố tội phạm, bạo lực, ngôn ngữ tục tĩu, các biểu hiện gây khó chịu,… Vui lòng đọc kỹ phần xem trước trước khi quyết định mua truyện. – Mọi bối cảnh, nhân vật, tổ chức, tên địa phương hoặc doanh nghiệp trong truyện đều là hư cấu, không liên quan đến thực tế. Link Novel](https://mintteanovel.com/wp-content/uploads/2025/08/buocchankhapkhieng-210x300.png)
Quá phấn khích, lòng bàn tay trái của anh bị cứa nhẹ vào hàng rào thép gai, nhưng ngoài ra anh không bị thương gì nghiêm trọng, và đã nhảy qua tường rào một cách an toàn.
Anh cúi thấp người xuống hết mức có thể, thăm dò xung quanh.
Chết tiệt. Tae Heun nhìn xung quanh tối đen như mực, cảm thấy bối rối.
Rõ ràng là đã di chuyển bằng xe hơi, nên anh đã nghĩ rằng sẽ có một ngôi làng gần đó, nhưng những gì anh nhìn thấy chỉ là rừng cây. Thứ trông giống như con đường mà anh nhìn thấy qua hàng rào thép gai lúc nãy cũng không phải là đường. Đó là tàn tích của một tòa nhà khác. Có vẻ như ai đó đã san phẳng ngọn núi để xây biệt thự, nhưng lại bỏ dở, trên khu đất đã được san phẳng có một số tòa nhà xây dang dở. Một trong số đó đã bị vùi lấp một nửa trong đống đất. Nơi Tae Heun đang ở cũng là một trong những tàn tích của tòa nhà, có vẻ như họ đã cải tạo nó theo ý thích để tạo ra một cơ sở giống như nhà tù.
Người giám sát đang ở đâu đó trong tòa nhà ấy. Có thể họ đã cài đặt bẫy ở đâu đó. Tae Heun bò sát đất hết mức có thể, tìm kiếm lối ra. Dù bị bịt mắt, nhưng anh không đi bộ quá lâu, và đã lên xe, nên chắc chắn phải có một con đường dẫn ra bên ngoài gần đó.
Sau khoảng 30 phút tìm kiếm, anh đã tìm thấy một lối vào được ngụy trang bằng cách đan cỏ và cành cây lại với nhau. Đó là một con đường mòn trong rừng khá rộng, đủ cho một chiếc xe tải nhỏ đi qua. Tim anh đập thình thịch vì phấn khích.
Ngay khi ra khỏi cổng, anh bắt đầu chạy. Anh muốn rời khỏi căn nhà an toàn càng nhanh càng tốt. Anh có một niềm hy vọng mơ hồ rằng cuối con đường này sẽ có một ngôi làng. Dù nhiệt độ có hơi lạnh, nhưng vẫn là mùa hè, và anh đang mặc áo dài tay và quần dài, nên có thể chịu đựng được. Đôi dép lê là một bất lợi, nhưng bây giờ không phải lúc để kén cá chọn canh.
Con đường mòn trong rừng có một đoạn dốc, rồi lặp lại vài lần lên dốc và xuống dốc thoai thoải, trước khi dẫn đến một ngôi làng. Đúng như dự đoán, đó không phải là một thành phố. Ít nhất thì anh cũng mong đợi một thị trấn nhỏ, nhưng đó là một ngôi làng nông thôn không khác gì làng Dongjam mà anh đã đến thăm ngày hôm qua.
Đã quá nửa đêm, màn đêm ở vùng nông thôn thật sâu thẳm và tĩnh lặng. Không có ngôi nhà nào bật đèn. Phải có ai đó đi ngang qua thì anh mới có thể hỏi đường. Đánh thức người đang ngủ, lỡ họ báo cảnh sát thì chết toi. Tae Heun muốn biết mình đang ở đâu, nên đã đi tìm bia đá. Sau một hồi lang thang, anh tìm thấy một bến xe buýt thay vì bia đá. Thật may mắn.
Làng Seojeon. Chỉ có dòng chữ này được viết một cách cộc lốc. Giá mà có cả sơ đồ tuyến đường thì tốt biết mấy. Anh không thể qua đêm ở bến xe buýt, nên cảm thấy bối rối. Anh ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ trông như đã mục nát vì mưa gió. Xe buýt chỉ chạy khi trời sáng. Ít nhất cũng phải sáu tiếng nữa, nhưng anh không muốn lãng phí thời gian đó.
Tae Heun đứng dậy, đi về phía siêu thị mà anh đã đi ngang qua lúc nãy. Vì là một cửa hàng kinh doanh, nên chắc hẳn sẽ có nhiều kẻ say xỉn đến tìm mua rượu vào đêm khuya. Anh nghĩ rằng họ sẽ không ngạc nhiên nếu anh gõ cửa vào lúc sáng sớm.
Đúng như dự đoán, khi anh gõ cửa, một người đàn ông trung niên, có vẻ là chủ cửa hàng, xuất hiện. Dù có vẻ khó chịu, nhưng ông ta vẫn vui vẻ mở cửa kéo và hỏi anh tìm gì.
“Xin lỗi, đây là đâu vậy ạ?”
Một người đàn ông to lớn xuất hiện và đột ngột hỏi đây là đâu, nên cũng dễ hiểu khi ông ta ngạc nhiên. Người chủ đóng cửa lại, rồi một lúc sau lại mở ra.
“Sao lại hỏi vậy?”
Chủ siêu thị hỏi, nắm chặt cửa với vẻ cảnh giác. Vì ông ta nói quá ngắn gọn, nên không thể biết được ông ta có nói giọng địa phương hay không.
“Tôi đến chơi gần đây, nhưng bị lạc đường.”
Anh nói một cách nhẹ nhàng và đáng thương nhất có thể.
Chủ siêu thị nhìn Tae Heun từ trên xuống dưới, rồi có vẻ như đã hiểu ra.
“Làng Seojeon.”
“Ý tôi là, tôi muốn biết chính xác là ở đâu ở làng Seojeon.”
“Tôi đọc địa chỉ cho cậu nhé?”
“Vâng. Cảm ơn ông.”
“Làng Seojeon, thị trấn Hwangmu, thành phố Hanju, tỉnh Gyeonggi.”
Nghe đến từ thị trấn Hwangmu, anh bật cười.
Làng Dongjam cũng thuộc thị trấn Hwangmu. Anh không biết thị trấn Hwangmu lớn đến mức nào, nhưng dù sao thì điều đó có nghĩa là làng Dongjam ở đâu đó gần đây. Ngôi nhà của anh ở ngay gần đó.
Để lừa Tae Heun, nhóm của Cảnh sát Park đã đi lòng vòng suốt ba tiếng đồng hồ. Đúng là tận tâm thật.
“Mà cậu đến từ đâu?”
“Làng Dongjam.”
“Ôi trời, sao lại từ đó đến tận đây?”
Chủ siêu thị tặc lưỡi. Sự cảnh giác đã giảm đi đáng kể.
“Tôi cho cậu mượn điện thoại nhé?”
“Vâng. Cảm ơn ông.”
“Vào trong đi.”
Tae Heun đi theo người đàn ông chủ vào trong cửa hàng. Anh nghe thấy giọng một người phụ nữ hỏi ai vậy. Có vẻ như là vợ ông ta, người chủ đi vào trong nói vài câu, rồi quay lại đưa điện thoại cho anh.
Đã trốn thoát rồi thì cũng nên liên lạc một tiếng.
Anh nhắn tin cho người trợ giúp, phòng trường hợp họ lo lắng Tae Heun gặp chuyện gì đó mà hành động, nói rằng anh vẫn ổn, không có chuyện gì.
Anh không biết số điện thoại nhà người đàn ông kia, nên trả lại điện thoại ngay.
“Không ai bắt máy à?”
Chủ siêu thị lo lắng hỏi.
“Vâng. Chắc mọi người uống rượu rồi ngủ say rồi.”
“Ôi trời, thế này thì… Gần đây có nhà trọ, hay để tôi tìm giúp cậu nhé?”
“Không. Không sao đâu ạ. Chỉ cần ông chỉ đường đến làng Dongjam cho tôi là được.”
“Cậu định đi bộ à?”
“Vâng.”
Nghe Tae Heun nói vậy, chủ siêu thị càng thêm lo lắng.
“Đường thì xa, mà xã hội bây giờ thì nguy hiểm, hay là cứ ngủ lại đây đi.”
“Ôi dào, trộm cướp gì gặp tôi thì còn sợ hơn ấy chứ?”
Anh cười toe toét nói vậy.
Có vẻ như lời nói đó không hẳn là sai, người đàn ông tỏ ra đồng tình. Anh ta nhìn Tae Heun bằng ánh mắt ngưỡng mộ, nói, trẻ trung thật tốt, rồi nói thêm. Dù vậy ông ta vẫn cố gắng thuyết phục Tae Heun một lần nữa, và chỉ bỏ cuộc khi anh vẫn khăng khăng muốn rời đi.
Chủ siêu thị chỉ cho anh hai con đường đến làng Dongjam. Một là đi theo con đường có xe buýt chạy, hai là đi xuyên qua núi. Núi Mansusan. Chính là ngọn núi mà thần tiên đã sống trường thọ.
“Chỉ cần vượt qua ngọn núi đó là đến làng Dongjam ngay. Đi bộ thì mất khoảng hai tiếng, nhưng địa hình núi khá hiểm trở. Nếu đi giày thể thao thì còn được, chứ đi dép lê thì không ổn đâu. Vì vậy, tuyệt đối đừng có nghĩ đến việc đi đường núi.”
“Vâng, tôi biết rồi. Tôi sẽ đi bộ thong thả theo đường lớn.”
“Được. Cứ đi từ từ thôi. Đường xa hơn cậu nghĩ đấy.”
Bỏ lại sau lưng những lời dặn dò của chủ siêu thị, Tae Heun đi về hướng núi Mansusan.
Đi đường vòng không hợp với tính cách của anh. Ngọn núi trông cũng không quá cao, và anh tự tin vào thể lực của mình, nên nghĩ rằng leo núi hai tiếng đồng hồ thì có gì ghê gớm. Anh không ngần ngại bước chân vào núi.
Tiếng thú rừng kêu. Lá cây xào xạc trong gió, và những cành cây nhỏ gãy vụn dưới đôi dép lê của anh, tạo ra những âm thanh ồn ào. Những con dốc lên và xuống liên tục lặp lại. Đúng như lời chủ siêu thị nói, địa hình núi hiểm trở và thung lũng sâu. Tae Heun thường xuyên bị trượt chân và ngã.
Dù vậy, anh vẫn cứ đi. Các ngón chân và mu bàn chân của anh bị phồng rộp vì cọ xát với dép lê, nhưng anh không quan tâm. Vấn đề không phải là vết thương hay vết phồng rộp. Cơ thể anh không còn được như trước. Do cuộc sống lười biếng trong căn nhà an toàn, nơi anh không tập thể dục mà chỉ ngồi ngây ra, thể lực của anh đã giảm sút nghiêm trọng. Thời gian trôi qua, mu bàn chân và ngón chân, vốn có thể chịu đựng được, bắt đầu kêu gào. Vì ngã quá nhiều, quần áo và tóc tai của anh đều rối bù. Anh lo lắng vu vơ rằng liệu mình có bị nhầm là gián điệp và bị bắn chết không, thì đúng lúc đó, anh nhìn thấy ánh đèn.
Lại gần, thì ra đó là một túp lều canh nhỏ. Anh gõ cửa, nhưng không có ai trả lời. Nhưng cửa cũng không mở. Chỉ có một ổ khóa sơ sài, nên nếu dùng đá đập thì cũng có thể mở được. Dù sao thì anh cũng không thể đi tiếp được nữa.
Mình điên thật rồi.
Anh hối hận vì đã trốn thoát muộn màng.
Anh đang tìm đá thì cửa mở ra.
“Ai đấy?”
Một ông lão lớn tuổi mặc đồ lót. Đáng lẽ ra ông ta phải ngạc nhiên khi nhìn thấy Tae Heun, nhưng ông ta lại có vẻ bình tĩnh. Ông ta ngáp một cái thật lớn, rồi gãi bụng.
Có nên nhờ ông ta cho ngủ nhờ một đêm không?
Khác với suy nghĩ, anh lại thốt ra một câu khác.
“Tôi đang đi đến làng Dongjam. Có phải đi hướng này không ạ?”
“Làng Dongjam? Ngược hướng rồi.”
Chết tiệt. Có vẻ như anh đã đi ngược hướng. Mọi động lực đều tan biến.
“Cậu đến từ đâu?”
Tae Heun chỉ tay về hướng mà anh đã đi. Ông lão bước ra nhìn, rồi lắc đầu.
“Phải lên nữa. Lên đến đỉnh.”
Anh đã đi bộ ba tiếng đồng hồ rồi, vậy mà còn phải đi tiếp, thật điên rồ.
Thôi kệ.
“Tôi vào trong một lát được không ạ?”
Anh trơ trẽn mở cửa, đẩy người vào trong. Ông lão lại nhường chỗ một cách thản nhiên. Mùi rượu nồng nặc.
“Chật chội lắm.”
“Không sao ạ.”
Khi bước vào nơi ấm áp, sự căng thẳng tan biến. Mu bàn chân phồng rộp đau không thể tả.
Tae Heun ngồi phịch xuống một chỗ chỉ đủ cho một người nằm, cởi dép lê ra. Mu bàn chân bị trầy xước và nứt nẻ đỏ tấy. Ông lão tặc lưỡi, tìm hộp thuốc đưa cho anh.
“Phải bôi thuốc đỏ vào.”
Anh dùng bông gòn thấm thuốc sát trùng, bôi lên vết thương. Anh bất giác rên rỉ. Đau rát đến mức muốn chửi thề, nhưng đồng thời cũng cảm thấy rất dễ chịu.
“Cậu thanh niên này chịu đựng giỏi thật đấy.”
Ông lão đang ngồi xổm quan sát, khen ngợi.
“Dán băng cá nhân vào nữa.”
“Vâng.”
“Cho cậu chút gì uống nhé?”
“Cho tôi xin chút nước ạ.”
“Chỉ có rượu thôi.”
“Cũng được ạ.”
Khuôn mặt ông lão rạng rỡ. Có vẻ như ông ta đang cảm thấy nhẹ nhõm vì đã tìm được lý do để uống rượu.
Ông lão mở một cái chum thủy tinh to bằng thân mình ở góc phòng, múc rượu vào một cái ấm nhôm. Có vẻ như là rượu tự ngâm, vì trong chum có đầy sâm hay hoa chuông gì đó. Không có đồ nhắm, ông ta mang ấm nhôm và hai cốc nước đến trước mặt Tae Heun.
Tae Heun uống cạn ly rượu đầy một hơi. Ông lão vui vẻ, cũng uống cạn một ly. Ông lão không hỏi gì, chỉ rót rượu vào ly rỗng. Tae Heun uống thêm ba, bốn ly nữa, rồi không thể cưỡng lại cơn buồn ngủ, cứ thế ngủ thiếp đi. Có lẽ ông lão mới là gián điệp hay kẻ giết người, không hiểu sao anh lại có thể ngủ ngon lành đến vậy.
Giấc ngủ ngắn ngủi và ồn ào. Dù cơ thể đã kiệt sức, anh cũng chỉ ngủ được khoảng một tiếng, và trong giấc ngủ đó, giấc mơ về ngôi nhà hai tầng lại xuất hiện, giày vò Tae Heun. Anh chấp nhận rằng mình sẽ không bao giờ có được một giấc ngủ ngon nữa.
Tae Heun nhìn ông lão đang ngáy ầm ĩ dưới chân mình, chuẩn bị rời đi. Ông lão có thính giác nhạy bén, dù vừa mới ngáy như sấm, nhưng như chưa từng có chuyện gì xảy ra, ông ta bật dậy.
“Đi à?”
“Vâng.”
Anh cẩn thận xỏ đôi dép lê vào đôi chân đau rát. Ông lão, người vẫn im lặng quan sát, hỏi: “Có muốn mượn tất không?”
“Nếu ông có.”
“Có chứ. Bị thủng lỗ rồi, có sao không?”
“Không sao ạ.”
Ông lão lục lọi trong đống rác, tìm một đôi tất đưa cho anh.
Bỏ qua chuyện bị thủng lỗ, đôi tất quá nhỏ so với bàn chân to của Tae Heun. Nhưng cũng không đến nỗi không đi được, nên anh cố gắng xỏ chân vào. Đôi tất thủng lỗ xỏ vào chân một cách vụng về, đôi dép lê, bộ đồ thể thao màu xám dính đầy bụi đất và vết cỏ. Trông anh chẳng khác gì một gã ăn mày.
“Ông tên là gì ạ?”
“Sao lại hỏi vậy?”
“Tôi đã nhận ơn của ông, nên phải báo đáp chứ.”
“Cứ nói là ông già nghiện rượu ở làng Namchon là ai cũng biết.”
“Vâng. Tôi hiểu rồi.”
“Báo đáp bằng rượu nhé.”
“Vâng. Nhất định rồi.”
Tae Heun được ông lão tiễn ra tận cửa, tiếp tục leo núi.
Theo lời ông lão chỉ, khi lên đến đỉnh núi, anh có thể nhìn thấy toàn cảnh những cánh đồng lúa rộng lớn. Sau khi nghỉ ngơi một lát, anh đi theo biển chỉ dẫn xuống núi về hướng làng Dongjam.
Đi bộ đường núi bằng dép lê là một việc làm điên rồ. Đôi tất mà anh đã cố gắng xỏ vào đã tuột ra từ lúc nào. Miếng băng cá nhân dán trên mu bàn chân đã bong ra, và mu bàn chân và ngón chân, vốn đã được bôi cồn đỏ lại bị phồng rộp.
Khi anh đến trước cửa nhà người đàn ông, mặt trời đã lên cao. Chân anh be bét đỏ lè. Không phải là chảy máu, nhưng vì thuốc đỏ nên trông như thể anh bị thương nặng.
Tae Heun ngồi phịch xuống trước cánh cổng màu xanh lá cây. Anh chưa bao giờ cảm thấy cánh cổng cũ kỹ và tồi tàn đó lại đáng mừng đến thế. Đồng thời, anh nguyền rủa bản thân vì đã làm một việc điên rồ.