Bước Chân Khập Khiễng - Chương 10

Sau khoảng 40 phút đi từ trung tâm thị trấn, con đường vốn đã hẹp lại càng hẹp hơn.

“Từ đây trở đi là làng Dongjam.”

Đúng lúc đó, Tae Heun cũng nhìn thấy tấm bia đá có ghi chữ làng Dongjam. Khung cảnh ngôi làng trong bức ảnh mà anh đã xem đi xem lại đến thuộc lòng chẳng khác gì nơi anh vừa đi qua, nhưng không hiểu sao lại có vẻ đặc biệt. Kia là nhà văn hóa thôn, hình như gọi là Saeteo. Anh vốn đang dựa vào ghế liền ngồi thẳng dậy. Anh đi qua siêu thị duy nhất trong làng, rồi háo hức nhìn ngắm những cánh đồng lúa và những thửa ruộng trải dài bất tận.

Con đường trải xi măng sơ sài, nhiều chỗ bị nứt vỡ khiến chiếc xe liên tục xóc nảy. Đi sâu vào trong làng, con đường đó lại biến thành đường đất, và chỉ nhờ những đám cỏ dại bị máy kéo hay các loại máy móc nông nghiệp khác cán dẹp sang hai bên thì người ta mới biết đó là đường. Ông Han không hề giảm tốc độ khi lái xe trên con đường hẹp chỉ vừa đủ cho một chiếc xe đi qua. Miệng ông cũng không ngừng nghỉ.

“Đáng lẽ tôi không nên nói những lời này vì sợ anh ngại, nhưng lần đầu tiên gặp Trưởng phòng Kim, tôi đã tưởng anh là diễn viên Hollywood. Vừa nhìn thấy anh là tôi đã phải thốt lên rồi. Mặt đẹp, dáng cao. Vóc dáng thì khỏi phải nói. Đôi vai rộng như Thái Bình Dương. Có vẻ như anh không phải là con lai, nhưng chắc chắn là trong dòng máu của anh có pha trộn dòng máu của người Viking hay người Mông Cổ ở đâu đó trên bốn đời.”

Anh đã nghe những lời khen ngợi về vẻ ngoài của mình quá nhiều, nên không còn thấy có gì mới mẻ.

“Mắt tôi là mắt thuần Hàn Quốc mà.”

Ông Han lớn tiếng phản bác câu trả lời thờ ơ, giả vờ khiêm tốn của anh.

“Ôi, thuần Hàn Quốc gì chứ. Nếu anh nói vậy, thì những người thuần Hàn Quốc chính hiệu như tôi biết phải làm sao. Đôi mắt dài và sắc sảo của Trưởng phòng Kim chính là điểm thu hút đấy. Haha.”

Tae Heun cười khẩy, một tiếng cười không thành tiếng.

Người cậu không thích đôi mắt này của anh, đôi mắt mà tất cả mọi người, bao gồm cả ông Han, đều khen là sắc sảo, dù nó giống hệt đôi mắt của người cô mà ông ta yêu thương hết mực.

“Từ đây trở đi, đường hơi xóc, nên hãy nắm chắc tay vịn.”

Vốn dĩ đường đã không tốt, anh còn đang thắc mắc ông ta nói vậy là có ý gì, thì chiếc xe bỗng xóc nảy lên. Cảnh sát Park đang gà gật, giật mình tỉnh giấc.

Đó là khởi đầu cho những cú xóc nảy liên tục. Phong cảnh đã thay đổi rõ rệt. Con đường ngoằn ngoèo thoai thoải chuyển thành những khúc cua gấp, và ngay cả những ngôi nhà thưa thớt cũng biến mất. Đi khoảng 10 phút trên con đường đất gập ghềnh đầy ổ gà ổ voi như vậy, đột nhiên xung quanh tối sầm lại, và một khu rừng rậm rạp hiện ra trước mắt.

Ngay trước khu rừng đó, một cách không hài hòa là một bức tường cao và mái nhà lợp đá phiến màu cam thường thấy ở vùng nông thôn. Bức tường xây bằng xi măng giống như bức tường cách âm được dựng ven đường cao tốc, nếu không có mái nhà thì không ai nghĩ rằng có người sống bên trong.

“Chính là chỗ kia.”

Ông Han chỉ tay vào khoảng không.

“Anh có thấy mái nhà màu xanh lam phía trên mái nhà màu cam kia không? Đó là nơi Trưởng phòng sẽ ở. Vì nằm trong núi nên không khí trong lành, và hơn hết là phong cảnh rất đẹp.”

Mái nhà màu cam được bao quanh bởi núi ở ba phía, nằm ở nơi thung lũng núi thấp trải dài như bàn chân, còn mái nhà màu xanh lam nằm ở vị trí cao hơn một chút. Vì nó nằm khá sâu bên trong, nên hầu như không thể nhìn thấy ngôi nhà, và chỉ có khoảng một phần ba mái nhà lộ ra.

“Ngọn núi đó là núi Mansusan, có truyền thuyết kể rằng một vị thần tiên đã đến đây chơi, thấy phong cảnh quá đẹp nên đã ở lại và sống trường thọ. Dù trông có vẻ thấp, nhưng nó khá cao đấy.”

Bỏ qua chuyện không khí hay phong cảnh, thì chắc chắn đây là một mảnh đất tốt. Chó nhà thầy mo ba năm cũng biết ngâm thơ, Tae Heun cũng có con mắt nhìn đất ở một mức độ nào đó. Ít nhất thì anh cũng có thể phân biệt được đâu là nơi có thể xây dựng nhà máy, đâu là nơi có thể xây dựng sân golf, và anh cũng có thể nhận ra ngay những nơi có thể xây dựng khu chung cư lớn, và cơ sở hạ tầng xung quanh sẽ sớm được xây dựng. Những nơi có vẻ đáng ngờ để tái phát triển sẽ có cảm giác khác biệt ngay khi anh đặt chân đến.

Và mảnh đất này, chắc chắn là một mảnh đất có khí vận tốt. Nhưng đây không phải là nơi mà anh muốn giới thiệu cho một người đàn ông trẻ sống cùng con gái nhỏ. Không chỉ không có ngôi nhà nào gần đó có thể gọi là hàng xóm, mà vị trí cũng khá hẻo lánh. Nếu Tae Heun quyết tâm cầm dao xông vào, thì anh có thể giải quyết mọi chuyện trong vòng 5 phút và ung dung rời đi, vì nơi này quá biệt lập. Đó cũng chính là lý do tại sao họ chọn nơi này làm nơi ở của Tae Heun.

Ông Han đỗ xe song song với chiếc Porter màu xanh lam đã đỗ trước tường rào. Tae Heun xuống xe, duỗi thẳng người. Trời đặc biệt nóng. Chỉ đứng đó một lúc mà mồ hôi đã chảy ròng ròng trong áo sơ mi. Anh cởi chiếc áo khoác đang mặc ra, cầm trên tay.

“Ôi, nóng quá. Thời tiết đầu tháng 6 gì mà nóng thế này.”

Cảnh sát Park xuống xe sau cùng, lấy khăn tay lau gáy và đồng tình: “Đúng vậy.”

“Từ đây trở đi phải đi bộ. Đường hẹp quá.”

Ông Han, tay cầm quạt, dẫn đầu.

Họ đi vào một con hẻm nhỏ, cho hai người lớn đi cạnh nhau thì chật, mà một người đi thì lại hơi rộng. Nói là hẻm, nhưng cỏ dại mọc um tùm. Trước đây chắc hẳn cũng có người sống ở đây, nhưng con hẻm là đường đất, thậm chí còn không có xi măng và hoang tàn. Mỗi bước đi, bụi đất lại bay mù mịt.

Không biết đã đi được bao lâu. Đột nhiên con đường trở nên dốc hơn, rồi ngoặt một góc 90 độ.

“Ôi trời, cái gì thế này? Đáng lẽ phải cắt cỏ đi chứ.”

Ông Han dừng lại ở góc cua, thở hổn hển, quay lại nhìn với vẻ mặt khó xử.

“Xin lỗi. Tôi không biết tình trạng lại tệ đến mức này.”

Rẽ vào góc cua, chỉ thấy cây cối um tùm. Cỏ dại cao ngang thắt lưng người mọc um tùm, khiến người ta nghi ngờ liệu có đường đi ở đây hay không.

“Ngày mai tôi sẽ gọi người đến dọn dẹp sạch sẽ.”

Ông Han nói vậy, rồi sải bước đi xuyên qua đám cỏ dại. Không còn cách nào khác, Tae Heun và Cảnh sát Park đành phải đi theo. Đi thêm vài mét nữa xuyên qua đám cỏ dại, một ngôi nhà hoang hiện ra. So với con đường họ vừa đi qua, thì đám cỏ mọc um tùm bao quanh toàn bộ ngôi nhà này còn kinh khủng hơn.

“Thanh tra Dae Ho đã nói là anh ấy đã dọn dẹp sạch sẽ rồi, đây là sao?”

Cảnh sát Park phàn nàn.

“Ôi, tôi có nói với Dae Ho như vậy, nhưng lại quên mất. Dạo này tôi hơi bận. Anh biết đấy, ở quê không phải là nhàn hạ đâu. Hơn nữa, ai mà ngờ được nó lại nghiêm trọng đến mức này chứ.”

Ông Han lúng búng giải thích.

“Nhưng thế này thì hơi quá đáng rồi? Rõ ràng là anh còn chưa đến đây lần nào. Thanh tra Dae Ho đã tin tưởng giao phó cho anh, sao anh lại làm vậy?”

“Ôi, sao cậu lại nói thế. Thì, ờm… Vâng. Tôi cũng thấy hơi áy náy.”

Cảnh sát Park tiếp tục chất vấn, ông Han không biết nói gì, đành nhìn vu vơ lên không trung.

Bầu không khí đột nhiên trở nên lạnh lẽo. Mặc kệ điều đó, Tae Heun tò mò muốn xem bên trong ngôi nhà hoang, nên đã đẩy cánh cổng đã rỉ sét và nghiêng hẳn sang một bên bằng chân. Khoảng sân lẽ ra phải có, giờ đây tràn ngập cỏ dại cao bằng người. Phía sau đám cỏ là một ngôi nhà truyền thống hình chữ L, đúng nghĩa là sắp đổ đến nơi.

Anh đi xuyên qua sân, tiến lại gần ngôi nhà hơn. Trụ cột vẫn còn nguyên vẹn, nhưng những phần khác đã mục nát và ọp ẹp. Cánh cửa gỗ có hoa văn mắt cáo dẫn ra hiên nhà đã mất hết giấy dán, nên có thể nhìn thấy rõ bên trong căn phòng, nơi cũng um tùm cỏ dại.

Anh dùng chân đẩy cánh cửa bếp, trông giống như trong phim <Truyền thuyết quê hương>, cánh cửa kêu kẽo kẹt một tiếng lớn rồi mở ra. Nhà bếp cũng tràn ngập cỏ dại cao đến đùi Tae Heun, và anh chỉ có thể đoán được đó là bếp lò nhờ nhìn thấy thứ gì đó giống như vung nồi giữa đám cỏ.

Có thể nói đây là nơi ẩn náu lý tưởng. Ai mà ngờ được lại có người đến sống ở một nơi như thế này.

Ông Han thậm chí còn không có ý định bước vào. Cảnh sát Park cũng chỉ khoanh tay đứng nhìn xung quanh với vẻ mặt đầy bất mãn.

“Cắt cỏ thì nhanh thôi đúng không?”

Tae Heun hỏi.

“Ôi, chắc chắn rồi. Lần sau anh đến, tôi sẽ làm cho nó như mới.”

Ông Han vừa nhìn Cảnh sát Park vừa nói một cách chắc chắn.

Tae Heun dừng lại khi đang đi ngang qua sân về phía cổng. Vì nền đất cao, nên anh có thể nhìn thấy sân trước của ngôi nhà có mái ngói màu cam. Hai con chó con đang chạy nhảy tung tăng.

Anh ghét chó con nhất.

Anh cau mày.

Nhận ra ánh mắt của anh, ông Han giải thích bằng giọng phấn khởi.

“Đó chính là nhà của Yoon Gi Beom. Đó là nơi Trưởng phòng sẽ ở trong thời gian sửa nhà. Từ đây có thể nhìn thấy rõ.”

“Chúng ta ghé qua nhà dưới một chút nhé? Đã đến đây rồi thì gặp mặt một chút chẳng phải tốt hơn sao. Tôi nghe nói giờ này cậu ấy đang ở nhà.”

“Cũng được.”

Nghe Tae Heun trả lời, ông Han dẫn đầu.

Cánh cổng nhà người đàn ông đó mở hé. An ninh lỏng lẻo đối với một người đã xây tường cao như vậy. Ông Han không ngần ngại đẩy mạnh cánh cổng, nhưng lại vội vàng đóng lại vì tiếng chó sủa lớn.

“Ái chà, giật cả mình. Cậu Yoon Gi Beom ơi! Cậu Yoon Gi Beom có nhà không?”

Giọng của ông Han bị tiếng chó sủa át đi.

Dù ông Han có gào to đến đâu, cũng không có ai ra.

“Chắc không có nhà rồi.”

Ông Han lại hé mở cánh cổng một lần nữa, rồi giật mình đóng sầm lại.

“Sao lại thả rông chó thế không biết. Nhỡ nó cắn người thì sao.”

Ông Han càu nhàu, lấy điện thoại di động nắp gập từ túi quần sau ra và mở nắp.

“Ôi, không có sóng.”

Nghe thấy tiếng than thở của ông, Cảnh sát Park lấy điện thoại di động của mình ra, kéo ăng-ten lên hết cỡ và đi loanh quanh.

“Có sóng không?”

“Không. Hoàn toàn không bắt được sóng.”

Tae Heun cũng lấy chiếc StarTAC để trong túi áo khoác ra. Khu vực không có dịch vụ.

Ba người đàn ông trưởng thành đứng trước cửa nhà người khác, mỗi người giơ cao điện thoại di động, cố gắng tìm nơi có sóng. Không hẹn mà gặp, ông Han lẩm bẩm những lời không ai hỏi, rằng rõ ràng đã nghe nói cậu ta sẽ về nhà vào giờ này.

Một chiếc xe tải xuất hiện, rẽ vào khúc cua. Trước khi chiếc xe tải kịp dừng lại, một người đàn ông nhảy xuống từ thùng xe. Theo tín hiệu tay của người đàn ông, chiếc xe tải lùi lại rồi tiến lên vài lần, sau đó quay đầu và quay trở lại con đường mà nó đã đến.