Bước Chân Khập Khiễng - Chương 08

Anh đã nghĩ rằng mọi thứ sẽ thay đổi rất nhiều. Vào cái buổi sáng sớm mà anh đã khóc khi đội khăn trùm đầu, anh đã chắc mẩm rằng mình sẽ được tái sinh. Anh đã tưởng tượng mình sẽ trở thành một con người hoàn toàn mới, giống như con chim non phá vỡ vỏ trứng, con rắn lột xác, hay ít nhất là con bướm thoát khỏi kén. Anh đã tin rằng những đêm mất ngủ và những ngày tháng uể oải đã kết thúc.

Đó chỉ là ảo tưởng.

Cơ thể vẫn còn đó, thì có gì thay đổi được chứ?

Tae Heun ngáp một cái thật lớn rồi ngồi dậy. Toàn thân anh đau nhức. Việc ngủ dưới sàn nhà thay vì trên giường là một cực hình. Nếu có thể coi việc anh chợp mắt được một tiếng sau ba ngày là ngủ.

Theo thói quen, anh nhìn đồng hồ đeo tay, rồi thở dài. Thay vì chiếc đồng hồ cao cấp mà Tae Heun, người không hề có chấp niệm với đồ vật lại đặc biệt yêu thích, thì trên cổ tay anh lại là chiếc đồng hồ điện tử rẻ tiền giống hệt chiếc mà anh đã mua khi nhập ngũ.

Trước khi vào đây, anh đã bị kiểm tra trong tình trạng khỏa thân. Để xác nhận xem anh có lén mang theo thứ gì hay không, hoặc có bị gắn thứ gì đó trên người hay không. Ngày hôm đó, anh cũng bị tịch thu đồng hồ. Đâu chỉ có đồng hồ. Họ tịch thu hết mọi thứ, rồi như thể ban ơn, đưa cho anh cái đồng hồ điện tử này, một bộ đồ thể thao, và đôi dép lê ba sọc.

Trong căn phòng nhỏ chỉ bằng lòng bàn tay, chỉ có nệm và chăn, một đống đồ lót để thay, một chiếc tủ lạnh mini và một chiếc điện thoại. Không có radio hay TV, cũng không có tạp chí hay truyện tranh để giải trí. Đèn huỳnh quang có vẻ như sắp hết tuổi thọ, dù có bật lên cũng chẳng thấy sáng sủa gì. Vì không có cửa sổ, nên không khí trong phòng ẩm mốc, cánh cửa phòng làm bằng ván ép sơ sài không khớp với khung, khiến mùi hôi thối lọt vào. Nếu là mùi thơm thì còn có thể chịu đựng được, nhưng đây lại là mùi nước tiểu. Đó là mùi từ nhà vệ sinh gắn liền với căn phòng. Anh đã thoát khỏi mùi tanh mà anh ghét cay ghét đắng, để rồi lại được chào đón bằng mùi nước tiểu còn kinh khủng hơn.

Cuộc đời thật đẹp, anh cười nhạo.

Cấu trúc của ngôi nhà rất đơn giản. Có một phòng, bên cạnh là nhà vệ sinh kiêm phòng tắm bốc mùi. Mở cửa phòng ra, bên dưới ngưỡng cửa là sàn xi măng. Đi đôi dép lê được đặt ngay ngắn, mở cánh cửa nhôm làm tạm bợ, thì cũng chỉ thấy bức tường cao chót vót được bao quanh bởi hàng rào thép gai dày đặc. Khoảng cách giữa bức tường và cửa nhôm chỉ đủ rộng cho một người lớn đi qua. Đứng trong khoảng không đó và ngẩng đầu lên, anh có thể nhìn thấy mái hiên bằng đá phiến xám xịt. Không phải là anh chưa từng đến khu ổ chuột hay khu vực tái phát triển, nhưng anh chưa từng nghe nói đến một ngôi nhà có cấu trúc như thế này. Kim Tae Heun đang ở trong một nơi như vậy.

Kim Tae Heun.

Cái tên cũng khó gọi bỏ mẹ. Ngày đầu tiên anh thường xuyên gọi nhầm là Tae Eun, đến ngày thứ hai mới có thể nói đúng là “Heun”, và đến hôm nay mới có cảm giác như đó là tên của mình. Đó là nhờ anh đã lẩm bẩm và nhắc đi nhắc lại cái tên đó suốt ba ngày liền.

Khi khoảng mười tuổi, từ Kim Ji Yoon trở thành Lee Seon Jae, Tae Heun thậm chí không cần phải cố gắng thích nghi với cái tên mới. Bởi vì những người trong gia đình sống cùng anh đều gọi Ji Yoon là Seon Jae mà không hề do dự. Nói một cách thô tục, là ngay từ khi mực trên sổ hộ khẩu còn chưa khô, người mẹ đã bán con trai mình cho căn hộ ba phòng đã đi đầu. Người cha như thường lệ, hèn nhát lùi lại phía sau và mặc kệ mọi chuyện.

Khi đó, Tae Heun rất vui vì được trở thành Lee Seon Jae. So với việc năm người trong gia đình phải chen chúc trong một căn phòng đơn, thì căn hộ quả là thiên đường. Hơn nữa, người cô mà anh yêu thương hết mực lại trở thành mẹ anh, dù chỉ là trên giấy tờ, nên đó là khoảng thời gian như một giấc mơ.

“Kim Tae Heun. Trưởng phòng Kim.”

Tae Heun hoàn toàn không biết mình đang ở đâu. Người phụ trách điểm danh nói rằng không phải ở Seoul. Anh ta nói rằng không thể cung cấp thêm thông tin, và đưa ra một lời bào chữa cũ rích rằng tất cả là vì sự an toàn. Rốt cuộc là vì sự an toàn của ai?

Anh đã nghĩ mọi chuyện sẽ dễ như ăn bánh. Anh đã nghĩ rằng thời gian sẽ trôi qua nhanh chóng khi anh ngủ nướng và thức dậy. Anh không hề nghĩ rằng những đêm mất ngủ sẽ kéo dài, và không ngờ rằng dù không có nơi nào thích hợp, họ lại ném anh vào một nơi hôi thối như thế này.

Chết tiệt.

Anh gãi lông mày.

Chuông điện thoại reo một lần rồi tắt. 1 phút sau không có cuộc gọi nào khác. Là đồ ăn. Anh nghe thấy tiếng hộp đựng đồ ăn bằng sắt được đưa xuống từ trên bức tường cao. Bữa ăn được giao theo cách đó hai lần một ngày, nhưng anh chỉ ăn vài miếng rồi bỏ. Vì mùi hôi thối của nhà vệ sinh quá nồng nặc, anh có cảm giác như đang ăn cơm trong nhà xí, nên không thể nào nuốt nổi.

Để xoa dịu cơn đói do ăn uống không đầy đủ, anh uống nước suốt ngày đêm. Uống nước thì lại buồn tiểu, anh cố nhịn cho đến khi không thể nhịn được nữa thì mới đi giải quyết. Vì bức tường còn sạch sẽ hơn nhà vệ sinh, nên anh thường đi tiểu vào tường. Dù có cởi truồng đi lại thì cũng chẳng có ai nói gì.

Chắc chắn là có người giám sát ở đâu đó, nhưng anh chưa từng nghe thấy tiếng bước chân hay tiếng nói. Chỉ có sự im lặng. Đôi khi, anh nghĩ rằng người giám sát đang ở một nơi tốt hơn chỗ này, và điều đó khiến anh tức giận vô cớ.

Trong ba ngày, tất cả những gì Tae Heun làm là nhận điện thoại ba lần một ngày, ăn vài miếng rồi uống nước. Vì không muốn ăn gì đặc biệt, nên anh để cho bên kia toàn quyền quyết định thực đơn. Anh cũng không yêu cầu báo chí hay radio. Người phụ trách điểm danh đã cẩn thận hỏi anh vào buổi điểm danh sáng nay rằng anh có ổn không, vì có lẽ họ đã gắn thiết bị nghe lén trong phòng. Anh ta còn gợi ý một cách kín đáo rằng có muốn mang tạp chí người lớn vào không. Cũng phải thôi, vì Tae Heun không ngủ, không ăn uống đầy đủ, mà cả ngày chỉ lẩm bẩm tên mình.

‘Cho tôi một đĩa sashimi đi. Cả rượu soju nữa.’

Cuối cùng anh cũng nghĩ ra được món mình muốn ăn.

Vì nhịn đói và chỉ nằm một chỗ, nên toàn thân anh uể oải. Lần đầu tiên sau ba ngày, anh có hứng thú tập thể dục. Anh chống đẩy 100 cái, gập bụng 100 cái, và thực hiện các bài tập không dụng cụ khác theo trí nhớ, mồ hôi nhễ nhại khắp người. Anh vào nhà vệ sinh kiêm phòng tắm, dội nước lạnh lên người. Anh tỉnh táo được một lúc, nhưng vẫn cảm thấy uể oải.

“Muốn chết nhanh thật.”

Anh lẩm bẩm, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Tất nhiên, Lee Seon Jae đã chết. Hơn nữa còn chết một cách oanh liệt, bị thiêu rụi. Anh sắp được ban cho một cuộc đời mới với cái tên Kim Tae Heun. Chẳng bao lâu nữa, chứng minh thư và hộ chiếu sẽ được cấp. Anh đã chết để được sống, nhưng thực ra anh đã chết vì muốn chết theo cách mình muốn. Thật là một trò đùa của ngôn từ. Anh cười chua chát.

Thanh tra Oh vẫn chưa biết. Nếu anh ta biết rằng người mà anh ta đã cố gắng hết sức để cứu sống lại muốn chết, thì anh ta sẽ thất vọng đến mức nào. Anh cảm thấy có lỗi một cách vô cớ.

Anh mở cửa phòng, rồi mở cả cửa nhôm, ngồi thừ nhìn bức tường. Trời âm u. Có vẻ như trời sắp mưa, không khí đầy hơi ẩm.

Bụng anh réo lên. Anh cầm chai nước lọc 2 lít lên, uống ừng ực. Anh bóp méo chai nước lọc rỗng, rồi cảm thấy buồn tiểu. Anh từ từ đứng dậy, cởi quần, nhắm vào bức tường. Ngẫm lại thì, cũng lâu rồi anh không dùng đến “cậu nhỏ” này. Anh cố nhớ lần cuối cùng mình xuất tinh là khi nào, nhưng không thể nhớ nổi, nên đành thôi.

Màu sắc của bức tường trở nên sẫm hơn do nước tiểu của Tae Heun. Vì anh chỉ uống nước, nên không có mùi gì cả. Ngày mai mình sẽ viết tên bằng nước tiểu, anh nghĩ vẩn vơ rồi vào phòng, ngồi dựa vào tường.

Cuộc gọi điểm danh thứ hai vang lên. Mỗi lần đều là một giọng nói xa lạ, nhưng lần này lại là một giọng nói quen thuộc, thật đáng mừng.

– Là Rùa đây.

“Lâu rồi không gặp.”

Anh vui mừng đến mức giọng nói bất giác cao lên.

– Nghe nói anh gần như không ăn gì cả?

“Tin tức lan truyền đến đó rồi sao?”

– Khu này nhỏ mà.

Tae Heun cười trước câu nói đùa của Thanh tra Oh.

– Đồ ăn không hợp khẩu vị của anh à?

“Không phải, mà là do mùi nước tiểu.”

– À.

Thanh tra Oh thở dài.

– Dù sao thì anh cũng phải ăn chứ. Lỡ như bị bệnh thì sao.

“Tôi không thể nào ăn nổi. Anh cứ ở đây một đêm là sẽ hiểu tôi nói gì.”

– Tối nay tôi sẽ qua. Chúng ta cùng uống rượu soju và ăn sashimi nhé.

Cuộc gọi kết thúc bằng lời chào hẹn gặp lại sau.

Không ngờ sự chờ đợi lại vui đến thế.

Thời gian trôi qua thật nhanh.

Đúng 7 giờ tối, chuông điện thoại reo. Sớm hơn bình thường khoảng hai tiếng. Một lần, hai lần, và lần thứ ba, anh đợi cho đến khi chuông reo năm lần rồi mới nhấc máy. Ngay sau khi kết thúc cuộc điểm danh cuối cùng, Thanh tra Oh gõ cửa.

Không có nhiều điều để nói. Họ chỉ ăn và uống. Lâu lắm rồi Tae Heun mới cảm thấy thèm ăn, anh liên tục dùng đũa. Sashimi không được tươi cho lắm, nhưng ăn kèm với rượu soju thì cũng tàm tạm.

“Bên kia thế nào rồi?”

Mãi sau Tae Heun mới lên tiếng.

“Im ắng. Vẫn chưa tổ chức tang lễ.”

“Họ chưa tổ chức tang lễ sao?”

Tae Heun nhướng mày.

“Chết đã ba ngày rồi? Không, tính cả hôm nay là bốn ngày rồi.”

“Họ nói rằng muốn xác nhận DNA.”

Thanh tra Oh thở dài.

“Chết tiệt. Đúng là đủ trò.”

Một người bị thiêu rụi vì tai nạn ngay trước mắt, vậy mà họ không tin. Đúng là phong cách của người cậu, nhưng dù sao thì ít nhất cũng phải tổ chức tang lễ chứ.

“Chẳng phải đã cháy hết rồi sao. Có thể kiểm tra được à?”

“Gần như không còn gì, nhưng họ nói rằng có thể kiểm tra được, cái gì mà hạt nhân ấy. Chỉ là mất nhiều thời gian hơn thôi.”

“Sẽ không có vấn đề gì chứ?”

“Chắc chắn rồi. Đừng lo lắng.”

Thanh tra Oh tự tin trả lời.

“Còn bố mẹ tôi thì sao?”

“Họ rất đau buồn.”

Thanh tra Oh hiểu lầm ý của câu hỏi, Tae Heun cười chua chát.

“Không phải, ý tôi là bố mẹ tôi có đồng ý không? Việc hoãn tang lễ ấy.”

“À à.”

Thanh tra Oh gãi đầu, mái tóc ngắn ngủn, vẻ ngượng ngùng.

“Thì, có vẻ như mọi chuyện đều do Lee Seok Doo quyết định.”

Anh đã hỏi một điều hiển nhiên. Trên giấy tờ, Tae Heun là con trai của Lee Seok Doo. Bố mẹ ruột không có tư cách lên tiếng. Dù vậy sau khi nghe Thanh tra Oh nói, anh vẫn thấy tò mò.

“Họ có thực sự đau buồn không?”

“Đương nhiên là có rồi.”

“Hãy nói thật cho tôi biết. Họ có thực sự đau buồn không?”

Tae Heun hỏi lại. Thanh tra Oh không thể nói dối, nên không khẳng định cũng không phủ định. Anh ta uống rượu thay cho câu trả lời.

Đúng là như vậy mà.

Họ là những người sẽ lo lắng về tiền bạc hơn là đau buồn trước cái chết của con trai mình. Chẳng phải họ là những bậc cha mẹ đã từ bỏ mọi quyền lợi đối với con trai mình để đổi lấy một căn hộ và sinh hoạt phí khi cho Lee Seok Doo nhận nuôi anh sao. Vì đứa con nuôi mà họ nhận nuôi vì mục đích đã chết, nên người cậu không còn lý do gì để chu cấp sinh hoạt phí nữa. Có khi họ còn phải trả lại căn hộ nếu người cậu đòi. Nghĩ đến cảnh bố mẹ mình đang nơm nớp lo sợ, dò xét thái độ của người cậu, anh cảm thấy chua xót. Anh uống cạn ly rượu soju.