Bước Chân Khập Khiễng - Chương 06

Mỗi khi Seon Jae di chuyển, ánh mắt lại dõi theo anh, nhưng không kéo dài quá lâu.

“Lâu lắm rồi mới gặp.”

Bà lão cho Seon Jae thuê nơi ẩn náu này vui mừng khi thấy anh.

“Ôi, sao bà lại ra đây nữa rồi? Nguy hiểm lắm.”

Seon Jae nắm tay bà lão, chào hỏi ân cần.

Sau khi quyết định tháo dỡ, Seon Jae vẫn trả tiền thuê nơi ẩn náu cho bà lão, bà lão cảm kích điều đó nên dù Seon Jae không đến, bà vẫn đợi anh, ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh từ sáng đến tối để trông nhà.

“Nguy hiểm gì chứ. Cả đời sống ở đây rồi.”

“Cả đời sống ở đây thì có gì. Ngoài đường chẳng có lấy một con chuột. Mà dạo này, đám thanh niên đầu óc có vấn đề nhiều lắm. Xử lý một bà già thì có gì khó.”

“Lo lắng cũng thật là vớ vẩn.”

Bà lão liếc mắt.

“Ấy, ý con là bà phải cẩn thận chứ.”

Seon Jae cười toe toét, vỗ về bà lão.

“À, cái này.”

Anh đưa cho bà một túi ni lông màu đen, bà lão không hề giả vờ từ chối mà cầm lấy ngay, xem bên trong có gì.

“Nước hồng sâm và một ít tiền tiêu vặt. Bà đừng đưa cho con cái, mà hãy tự mình dùng nhé.”

Bà lão nở một nụ cười trên khuôn mặt nhăn nheo.

“Không có kẻ nào khả nghi chứ?”

Bà lão lắc đầu lia lịa.

“Đúng như cậu nói, chẳng có lấy một con chuột. Dạo này, đám hít keo cũng không thấy đâu.”

“Vậy ạ? Đám bên tháo dỡ cũng không đến nữa ạ?”

“Tháng trước còn thỉnh thoảng ghé qua, giờ thì không thấy bóng dáng đâu nữa. Mà, ai cũng ký vào hợp đồng hết rồi thì đến đây làm gì.”

Bà lão là một trong những “người” đã ký vào hợp đồng tái phát triển đầu tiên. Bà lão và những người ủng hộ việc tái phát triển đã đứng nhìn như xem kịch khi những người dân phản đối và đám côn đồ tháo dỡ đánh nhau. Seon Jae vẫn nhớ như in hình ảnh bà lão chỉ tay vào những người hàng xóm, nói rằng “những kẻ ngu ngốc” khi anh cùng người cậu đến xem với danh nghĩa là tham quan.

“Khi nào thì bắt đầu tháo dỡ nhỉ?”

“Cứ bảo là tháng sau, tháng sau mãi. À, khi nào thì cậu dọn đồ đi? Tôi lo lắm, không biết nếu bắt đầu tháo dỡ mà không có cậu thì phải làm sao.”

“Con đến để dọn đồ hôm nay đây ạ.”

“Đã đến lúc rồi sao?”

Lúc nãy còn hỏi khi nào dọn đồ, giờ thì khuôn mặt bà lão lại lộ rõ vẻ tiếc nuối. Chắc là tiếc vì mất nguồn thu nhập.

Seon Jae không trả lời, bước vào trong cổng.

Căn nhà tập thể 3,5 tầng, bao gồm cả tầng bán hầm, đứng sừng sững, phô bày dấu ấn của thời gian một cách thô kệch. Đó là một tòa nhà được xây dựng một cách cẩu thả đến mức không bị sập cũng là điều kỳ lạ.

Bà lão nói rằng bà đã nuôi dạy bốn đứa con khôn lớn và gả chồng cho chúng trong căn nhà này. Seon Jae đối xử tử tế với bà, nhưng bà đã sống cả đời bằng cách bòn rút của những người thuê nhà. Anh không thể hiểu nổi tại sao bà lão, người đã bỏ túi một khoản tiền bồi thường tái phát triển kha khá, lại vẫn bám trụ ở đây dù chẳng có chút lưu luyến gì. Không, có lẽ anh hiểu rõ tâm trạng của bà. Bản thân anh dù đã mua một căn hộ ven sông Hàn, vẫn sống trong ngôi nhà cũ. Còn bà lão này, với số tiền bồi thường nhận được đã chuyển đến sống trong một căn nhà riêng tử tế, có lẽ họ là những người cùng một giuộc.

Nơi ẩn náu nằm ở tầng bán hầm, sát vách tường. Ánh nắng mặt trời thì không nói làm gì, đến cả gió cũng không lọt vào được, nên vừa bước vào đã ngửi thấy mùi mốc nồng nặc. Vì chỉ dán lại giấy dán tường một lần trước khi vào ở, và Seon Jae cũng bỏ mặc nên tình trạng trong nhà rất tệ hại.

Anh lấy khăn tay ra, bịt miệng và mũi lại. Anh đi qua căn bếp kiêm phòng khách nhỏ như lòng bàn tay, tiến vào căn phòng duy nhất. Mỗi khi anh di chuyển, lũ gián lại nhanh chóng chạy trốn vào các góc, và một con xui xẻo đã bị giẫm chết dưới đế giày của anh. Seon Jae quẹt đế giày dính xác con gián xuống sàn một cách qua loa, rồi ngồi xổm trước tủ TV.

Mở tủ ra, một chiếc két sắt được chế tạo đặc biệt, vừa khít với không gian bên trong hiện ra. Đó là một chiếc két sắt kiểu cũ, phải xoay núm vặn mới mở được. Anh xoay sang trái và phải năm lần, chiếc két sắt mở ra với một tiếng cạch. Bên trong két sắt có một phong bì màu vàng được cuộn tròn lại bằng cỡ tờ tiền, một chiếc chìa khóa ô tô và một chiếc điện thoại di động cùng loại với chiếc anh đang dùng.

Seon Jae mở phong bì ra. Anh kiểm tra năm cọc tiền giấy mệnh giá mười nghìn won, mỗi cọc một triệu won, rồi cuộn lại như cũ, đứng dậy. Anh không hề cảm thấy tiếc nuối, vì anh không ngủ, không ăn, cũng không sinh hoạt ở đây. Chỉ có điều, anh không khỏi tặc lưỡi trước việc bà lão lại có thể cho thuê một căn nhà rác rưởi như thế này.

Bà lão tiễn Seon Jae rồi lại ngồi xuống chiếc ghế nhựa để trông nhà. Sợ rằng mình cũng sẽ trở nên như vậy, Seon Jae không một lần ngoái đầu lại.

Sau khi ghé qua hai nơi ẩn náu nữa để lấy tất cả những vật dụng cần thiết, cuối cùng anh đến siêu thị nơi mẹ anh làm việc. Mẹ anh đã ăn chơi lêu lổng bằng số tiền trợ cấp mà người cậu trả cho việc đưa Seon Jae làm con nuôi, đã tự mình tìm việc làm để có thể giúp đỡ phần nào cho đứa con trai cả vô tích sự. Chuyện đó đã xảy ra cách đây ba năm.

Trời bắt đầu đổ mưa lất phất. Siêu thị vào chiều thứ Sáu khá đông đúc, nhưng vẫn có đủ không gian để thở. Đã đến đây rồi, anh mua hai lốc bia sáu lon và đồ nhắm khô. Seon Jae cầm giỏ hàng, đi về phía mẹ anh.

Mẹ anh cao đến mức có thể nhận ra ngay cả khi đứng từ xa. Bà từng là vận động viên bóng chuyền cho đến khi học hết cấp ba, người ta nói rằng bà không đủ trình độ để trở thành vận động viên quốc gia. May mắn là nhờ sự giúp đỡ của huấn luyện viên, sau khi tốt nghiệp trung học bà đã được nhận vào làm việc tại một công ty bảo hiểm, và ở đó bà đã gặp bố anh, một nhân viên văn phòng.

Mẹ anh đã yêu bố anh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Mẹ anh có mặc cảm lớn về ngoại hình, đã rất thích bố anh, người vừa cao ráo lại vừa đẹp trai. Không giống như những nam nhân viên khác hay nói năng thô lỗ, bố anh ăn nói nhẹ nhàng và lịch sự. Đó là nhờ ông đã có một tuổi thơ sung túc dưới sự yêu thương của bố mẹ.

Mẹ anh đã sống trong cảnh nghèo khó cả đời, rất mạnh mẽ và tháo vát, và bố anh đã bị thu hút bởi tính cách mạnh mẽ đó của mẹ anh. Nếu không phải vì gia đình phá sản, thì bố anh đã chẳng thèm để mắt đến một người phụ nữ như mẹ anh, vậy mà bố anh lại đôi khi ba hoa rằng mẹ anh là định mệnh của đời ông. Thực tế là ông ta ghét mẹ anh ra mặt, nhưng vẫn quan hệ tình dục với bà, và trong lần quan hệ thứ ba trước khi chia tay, mẹ anh đã mang thai anh trai, nên ông ta đã phải cắn răng kết hôn với bà. Sau đó, ông ta sống dựa dẫm vào mẹ anh cả đời, ăn không ngồi rồi.

Khi còn nhỏ, anh rất thương mẹ vì bà đã phải chịu nhiều vất vả. Vì vậy, dù bà chỉ thiên vị anh trai, anh cũng không hề oán trách, và còn cố gắng hiểu cho việc bà đã gửi anh cho người cậu nhận nuôi. Chỉ đến khi trưởng thành, anh mới nhận ra rằng mẹ anh không hề đáng thương, mà là một kẻ ích kỷ, cũng chẳng quan tâm đến anh như bố anh. Chưa kể đến việc bà ta là một kẻ vô liêm sỉ, đã bán con mình để trục lợi.

Seon Jae cố tình đứng trước quầy thu ngân mà mẹ anh phụ trách.

Mắt mẹ anh mở to.

“Ôi, con đến đây có việc gì?”

Giọng mẹ anh nghẹn lại vì cố tỏ ra vui mừng.

“Con có chút đồ cần mua, và cũng nhớ ra lần trước con không ghé qua nhà được.”

“À… vậy sao? Dạo này mẹ hay quên.”

Mẹ anh nói qua loa, rồi quét mã vạch.

“Nếu đến thì sao không đến vào buổi tối.”

“Lần sau ạ. Mẹ có rảnh một chút không? Con vẫn chưa ăn trưa.”

“Giờ này mà con vẫn chưa ăn trưa sao? Phải ăn uống đầy đủ chứ. Mà hình như con hơi gầy đi thì phải.”

Bà ta nói mà không thèm nhìn mặt anh.

“Một lát thôi ạ. Mẹ ra khu ẩm thực đi.”

Seon Jae móc túi đồ vào cổ tay, rồi chia hai lốc bia ra hai tay.

Khu ẩm thực đã qua giờ ăn trưa nên khá vắng vẻ. Anh chẳng có ý định ăn uống gì cả. Mùi thức ăn khiến anh cảm thấy buồn nôn, nên anh đã mua một ly Americano để làm dịu cơn khó chịu trong bụng, rồi ngồi xuống.

Khoảng 10 phút sau, mẹ anh xuất hiện, đã cởi bỏ chiếc áo vest của siêu thị.

“Ăn trưa chưa?”

“Con đi một vòng mà chẳng thấy có món nào hấp dẫn cả.”

“Phải không? Ở đây đúng là như vậy.”

Mẹ anh nhìn khu ẩm thực bằng ánh mắt chán ghét, rồi than thở.

“Con không biết khu này kinh khủng thế nào đâu? Còn con người thì sao chứ. Thô tục không thể tả được. Phải nhanh chóng chuyển đi nơi khác thôi, không thể chịu nổi nữa. Seo Jin năm sau cũng đi nhà trẻ rồi, ở khu này thì làm sao mà giáo dục cho tử tế được?”

“Mẹ ngồi đi. Đứng đó làm người ta lo lắng.”

Nghe Seon Jae nói, mẹ anh ngồi xuống ghế, chỉ đặt hờ mông xuống.

“Cậu không nói gì sao? Mẹ đã nói chuyện căn hộ từ hơn một năm trước rồi mà, sao không thấy ông ấy đả động gì cả. Con hỏi giúp mẹ được không?”

Anh hối hận vì đã đến đây. Anh chỉ định đến gặp mặt mẹ lần cuối, vậy mà bà ta chỉ nói đến chuyện căn hộ. Dường như bà ta còn không nhìn thấy vết thương trên trán Seon Jae. Không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng anh vẫn cảm thấy buồn. Con cũng là con của mẹ mà. Anh thầm kêu lên.

Dù được người cậu nhận nuôi, đổi cả họ và tên, nhưng anh vẫn sống cùng gia đình cho đến khi trưởng thành. Mẹ anh phải cáng đáng gia đình thay cho người cha bất tài, đã sớm không phải làm việc nhờ có Seon Jae, và còn chuyển từ căn phòng một gian ra căn hộ. Đáng lẽ ra bà phải yêu quý Seon Jae hơn anh cả mới đúng. Đáng lẽ ra bà phải thiên vị Seon Jae, đứa con trai xinh đẹp giống hệt bố, người mà bà đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên mới phải.

Thế nhưng, chưa một lần, dù chỉ một lần anh được nghe mẹ nói lời yêu thương. Không những không được thiên vị, mà anh còn không nhận được sự chăm sóc tử tế, chưa từng nghe thấy những lời cảm ơn, làm tốt lắm, vất vả rồi, thậm chí cả lời xin lỗi, một lời mà người ta có thể nói với cả người lạ va phải trên đường. Tất cả tình yêu thương, tình cảm, lời khen ngợi và sự xót xa của mẹ anh chỉ dành cho duy nhất đứa con trai cả, anh trai anh. Thằng khốn đó, đứa con trai xấu xí, thô lỗ và thô tục giống hệt mẹ anh, lại là tình yêu duy nhất của bà. Anh nghiến răng.

“Sao lại là con? Dù sao thì cũng là căn hộ cho anh trai, ai khát thì người đó phải đào giếng chứ.”

Nghe câu trả lời của Seon Jae, gò má của mẹ anh giật giật. Vẻ mặt đang cố tỏ ra hiền lành trở nên hung dữ. Bất cứ khi nào có điều gì không vừa ý, bà ta đều thể hiện ra như vậy.

“Con không thấy thương anh trai con à? Nó đã vất vả như thế mà lương lại ba cọc ba đồng.”

“Con phải đi đây.”

Anh đứng phắt dậy. Két, chiếc ghế phát ra âm thanh chói tai.

Ngay từ đầu, anh đã mong đợi điều gì mà lại đến đây chứ?

Anh cười chua chát.

Anh vội vàng rời khỏi tầng hầm ngột ngạt, lên mặt đất. Trời đang mưa. Seon Jae đi bộ trên đường, mặc cho mưa rơi. Anh cảm thấy bản thân thật đáng thương.

“Chết cũng không có gì hối tiếc.”

Anh lẩm bẩm, dù biết rằng đây không phải là lúc để nói những lời này.

Chút tiếc nuối còn sót lại cũng tan biến hoàn toàn.