Bụi Kim Cương (Novel) - Chương 78

○

Cho đến ngày cuối cùng, lượng khách tham quan vẫn không có dấu hiệu giảm nhiệt. Không, dường như ngày cuối cùng mới là lúc đông khách nhất.

Suốt những ngày qua tôi hầu như không cần phải tiếp khách, nhưng đến hôm nay thì cũng phải hỗ trợ hướng dẫn đơn giản, doanh số bán hàng ngày cuối cũng đạt mức cao nhất. Vì giá trị tác phẩm không phải là nhỏ, nên có vẻ như khách tham quan thông thường đã so sánh kỹ lưỡng trong suốt kỳ hội chợ, rồi mới quyết định xuống tiền vào ngày cuối cùng.

Thành tích của Phantom tại hội chợ rất xuất sắc.

Tuy không đạt được chỉ tiêu đề ra, nhưng đó là do các thành viên khác vốn có tính cách cầu tiến nên đặt mục tiêu quá cao thôi, chứ kết quả thực tế đã đủ tuyệt vời rồi, các thành viên dù có chút tiếc nuối về mặt lý tưởng, nhưng xét về thực tế thì cũng tỏ ra hài lòng.

Chỉ còn năm sáu tiếng nữa là bế mạc, trong số khoảng 120 tác phẩm, trừ những bức của tác giả Shu Shu đã ký hợp đồng triển lãm với phòng tranh ở Chicago ra thì chỉ còn lại khoảng mười bức, còn lại đều đã bán hết.

“Em mệt hả?”

Thấy tôi cứ liên tục xem chiếc đồng hồ thể thao cũ kỹ, chị Yoo Ni lén lại gần vỗ vai tôi và hỏi. Sợ chị hiểu lầm là tôi mong kết thúc sớm nên mới xem giờ, tôi cười trừ và vuốt gáy.

“Dạ không. Tại em đang đợi một người…”

Chị Yoo Ni tỏ vẻ tò mò nhưng không hỏi kỹ. Đúng lúc đó có khách quan tâm đến một trong mười tác phẩm còn lại, nên chị nhanh chóng nở nụ cười chuyên nghiệp và bước về phía đó.

Đối tượng mà tôi đang chờ đợi là một gia đình đã ghé thăm gian hàng của chúng tôi vào ngày thứ hai của hội chợ.

Bố là người Đông Bắc Á, mẹ là người phương Tây có vẻ lai chút dòng máu Latinh, đó là một gia đình khá đông đúc với bốn người con. Người con trai cả trạc tuổi tôi, còn cậu út trông khoảng mười tuổi. Các con cách nhau khá xa về tuổi tác và cá tính cũng mỗi người một vẻ, trái ngược với trang phục thoải mái, họ ghé thăm gian hàng của chúng tôi với vẻ mặt nghiêm túc chẳng kém gì các nhà phê bình.

Biểu cảm khi xem tranh của họ nghiêm trọng đến mức ban đầu tôi còn không chắc họ có phải là gia đình hay không, nhưng nếu không phải gia đình thì thật khó giải thích cho sự kết hợp độc đáo vượt qua cả chủng tộc và tuổi tác ấy.

“Chúng cháu đang tìm tranh mới để treo phòng khách ạ.”

Người quay lại nói với tôi khi đang đứng đợi phía sau lưng khách, chính là cậu út của gia đình. Mái tóc xoăn giống mẹ, đôi má ửng hồng và đôi mắt đen láy giống bố khiến cậu bé trông thật đáng yêu.

Tôi lo lắng vì vốn tiếng Anh bập bẹ, nhưng cả chị Yoo Ni và anh Ju Han đều đang bận tiếp khách nên chẳng còn cách nào khác. Chắc chắn là nụ cười của tôi cứng ngắc vì gượng gạo, nhưng tôi vẫn cố mỉm cười và tiến lại gần.

“Mùa thu này cháu lên mười tuổi đấy. Nên nhà cháu sẽ đổi tranh phòng khách để kỷ niệm ạ.”

“Thế à? Tuyệt quá nhỉ. Chúc mừng sinh nhật cháu trước nhé.”

Chỉ nghe câu chúc mừng sinh nhật thôi mà cậu bé đã cười rạng rỡ như vừa nhận được món quà tuyệt vời vậy.

“Bức này cũng là ứng cử viên đấy ạ.”

Cậu bé dùng ngón tay nhỏ xíu chỉ vào tác phẩm của anh In Woo. Đó là tác phẩm duy nhất của anh ấy được mang đến hội chợ lần này.

“Đến giờ thì bức này đang xếp hạng nhất đấy.”

Tranh của anh In Woo thoạt nhìn gợi liên tưởng đến truyện tranh, đơn giản và rõ ràng, nhưng màu sắc lại nặng nề, mang lại cảm giác kỳ dị thông qua sự phân tách và giải thể, nên không phải là phong cách vẽ dễ được trẻ con lựa chọn.

“Chú có thể hỏi cháu thích điểm nào ở bức tranh này được không?”

“Cháu cũng có bí mật mà. Những lúc cháu không muốn nói nhưng gia đình cứ gặng hỏi mãi làm cháu bị stress ấy, bức tranh này giống hệt tâm trạng cháu lúc đó nên cháu thấy đồng cảm lắm.”

Câu trả lời gãy gọn của đứa bé khiến tôi phải ngoái nhìn lại tác phẩm của anh ta lần nữa. Nhân vật mang nét vẽ truyện tranh trông có vẻ nực cười trong tranh, rõ ràng đang quằn quại trước sự quan tâm và áp đặt ngoài ý muốn. Chỉ có điều nỗi đau ấy đã được biếm họa hóa như chẳng có gì to tát mà thôi.

Việc đào sâu đến tận cùng để phơi bày bộ mặt trần trụi của nỗi đau cũng là nghệ thuật, nhưng sự thú nhận chân thực về sự yếu đuối của bản thân khi không đủ dũng khí làm điều đó cũng có thể được coi là nghệ thuật. Chính vì thế mà tôi không hề ghét tranh của anh In Woo.

Đúng như cách diễn đạt ‘có gì đó tâm đầu ý hợp’ của đứa bé, tôi cảm thấy mình cũng đã tìm được sự kết nối với em ấy qua tác phẩm này, nên mỉm cười thay cho lời bày tỏ sự đồng cảm.

“Mười tuổi thì cũng có bí mật chứ bộ.”

Đứa bé quay lại nhìn người nhà, cố tình nhấn mạnh như muốn để họ nghe thấy, còn mọi người trong gia đình thì phá lên cười với vẻ mặt như tan chảy trước sự đáng yêu ấy.

“Chú hiểu ý cháu mà. Chú cũng thấy đồng cảm lắm. Mong là tác phẩm này sẽ được chọn nhé.”

Những đứa trẻ từ độ tuổi thanh thiếu niên trở lên thường có kế hoạch riêng cho thời gian rảnh rỗi, nên việc một gia đình sáu người sắp xếp thời gian để cùng đến thăm một sự kiện thế này vào cùng một ngày quả thực không dễ dàng.

Việc cả nhà quây quần bên nhau, thảo luận với thái độ nghiêm túc để cùng quyết định xem nên treo bức tranh nào trong không gian chung của gia đình là phòng khách, tự thân nó đã mang lại cho tôi một cú sốc nhẹ.

Không, nói là sốc thì không đúng lắm, mà đó là một khía cạnh của mỹ thuật tôi chưa từng cân nhắc đến. ―Đó là cơ hội để tôi nhìn lại lập trường của những người ngắm tranh, những người bỏ tiền mua tranh để thưởng thức.

Tôi chưa từng là họa sĩ, và vì đã ngừng vẽ trước cả khi mơ ước trở thành họa sĩ một cách cụ thể, nên tôi chưa bao giờ nghĩ đến khái niệm ai đó sẽ sở hữu tranh của mình. Với tôi trong quá khứ, hội họa chỉ là hành vi tập trung vào sự ‘tự biểu hiện’ rằng chính tôi đang vẽ mà thôi.

Nhưng ngày hôm đó, thông qua gia đình ấy, tôi đã có thể hình dung ra tình huống và ý nghĩa cụ thể rằng, nếu tôi chấp nhận lời đề nghị của anh và trở thành họa sĩ trực thuộc Phantom, thì tranh của tôi có thể thuộc về người khác, rằng tôi có thể gặp gỡ những người sẽ gán cho tranh của tôi những ý nghĩa riêng, đưa nó vào không gian thường nhật và để nó hòa quyện vào cuộc sống của họ.

Bất chợt tôi cảm thấy dường như đó mới chính là cách duy nhất để bức tranh không chết đi mà vẫn tiếp tục sống.

“Lỡ trong lúc đó có ai mua mất rồi thì tính sao đây.”

“Nhưng đã có ai mua đâu. Em xuất phát đúng giờ mà.”

Nghe tiếng càu nhàu thường thấy giữa những người trong gia đình, tôi quay đầu về phía phát ra âm thanh. Sự xuất hiện của những vị khách tôi đang mong chờ khiến nụ cười tự nhiên nở trên môi.

Gia đình quay lại Phantom trong tiếng chí chóe của hai người con có vẻ là anh cả và anh hai, họ đã mua tác phẩm của anh In Woo và trực tiếp mang tranh đi ngay tại chỗ chứ không yêu cầu giao hàng.

Nhìn bóng lưng họ nâng niu kẹp tác phẩm bên sườn và dần khuất xa giữa dòng người tham quan đông đúc, tôi bỗng thấy ghen tị với anh In Woo.

Có thể đối với một số họa sĩ, thì danh vọng hay thành công về mặt kinh tế sẽ được ưu tiên hơn, nhưng nếu được lựa chọn bởi người thực sự thấu hiểu tranh của mình, thì với hầu hết các họa sĩ, đó chẳng phải là điều hạnh phúc nhất sao. Sự phỏng đoán xấc xược ấy cứ gõ vào lớp vỏ bọc của trái tim u tối mà tôi đã bỏ mặc cho chai sạn bấy lâu nay.

Không chỉ có gia đình họ.

Những thanh thiếu niên đeo ba lô đến xem tranh, vừa cười đùa vui vẻ, vừa đưa ra những cách lý giải ngô nghê trước các tác phẩm, những cặp đôi tận hưởng buổi hẹn hò khi dạo quanh hội trường như đi dạo mát, những bậc cha mẹ trông thật tình cảm bên con cái, cho đến cặp vợ chồng lớn tuổi đàm đạo về tác phẩm với con mắt tinh tường và kiến thức uyên thâm…

Không chỉ những người làm trong ngành mỹ thuật, mà cả những khách tham quan bình thường cũng tận hưởng nghệ thuật một cách tự do và đón nhận nó một cách thoải mái, chính bầu không khí ấy đã để lại ấn tượng mạnh mẽ trong tôi suốt thời gian diễn ra hội chợ.

Nếu tôi có thể vẽ những bức tranh không phải để được thưởng thức một cách trang nghiêm như đối tượng của sự trầm trồ và kính nể, mà là những bức tranh hiện diện trên ghế sô pha, nơi lối ra vào, ở đầu giường ngủ của những con người bình thường ấy, chia sẻ cùng họ cả những ngày bình nhật lẫn những ngày đặc biệt, để rồi hòa mình vào cuộc sống… thì biết đâu sẽ mở ra một thời đại mới, mang ý nghĩa khác biệt hoàn toàn so với những bức tranh trước đây của tôi.

Nếu gọi là “thời đại mới” nghe có vẻ quá to tát, thì biết đâu tôi có thể khám phá ra những ý nghĩa mới mẻ khác trước kia.

Tôi không dám chắc liệu mình còn đủ sức mạnh để kể chuyện bằng tranh hay không.

Tuy nhiên suy nghĩ về khả năng của bức tranh, khi nó trở thành một phần cuộc sống của ai đó, được tái sinh thành ‘tranh của người khác’ chứ không chỉ đơn thuần là ‘tranh tôi vẽ’, dường như đang dùng đục và búa mài giũa và gõ mạnh vào lồng ngực chai lì của tôi.

Tôi không biết liệu đây có phải là chiến lược mà anh đã lên kế hoạch và chủ đích hay không.

Nhưng dẫu là Golden Alpha Lau Wi Kun đi chăng nữa, thì chắc cũng chẳng thể dự tính đến tình huống có một gia đình như thế ghé thăm gian hàng của chúng tôi và tạo nên câu chuyện như vậy.

Nhưng nếu anh nhắm đến cú sốc và sự kích thích đầy rung động, mà tôi nhận được thông qua những người đang tự do tận hưởng và yêu mến nghệ thuật theo cách riêng của họ… thì tôi buộc phải thừa nhận hiệu quả trong chiến lược của anh.

○

“Có chuyện đó cơ à? Xem ra cũng đồng cảm đấy. Nhóc đó không phải dạng vừa đâu. Lớn lên kiểu gì cũng làm nên chuyện cho xem.”

Anh In Woo đặt cốc bia đang uống dở xuống, gật đầu lia lịa với vẻ mặt sảng khoái.

Không chỉ anh In Woo, mà có lẽ vì đây là lần đầu mọi người nghe chuyện này nên trái với ý định của tôi, ai nấy đều ngừng đũa và đổ dồn sự chú ý về phía tôi.

“Thấy anh em nhà đó cách tuổi nhau xa nên chị đã thấy cưng rồi. Không ngờ lại có câu chuyện đó đấy. Biết rồi lại càng thấy đáng yêu hơn nhỉ?”

Chị Yoo Ni là người trực tiếp thanh toán cho gia đình đó, cũng mỉm cười hài lòng và vỗ nhẹ vai tôi.

“Vì không bán cho nhà sưu tầm nổi tiếng hay phòng tranh lớn, nên chắc chẳng giúp ích mấy cho đường công danh, nhưng đúng là câu chuyện ấm lòng thật.”

Anh dùng đôi đũa dài gắp miếng thịt cừu nhúng vào nồi lẩu cay rồi lắc lắc và nói, anh In Woo lập tức nheo mắt lại nhìn anh.

Nhận ra ánh mắt đó, anh chỉ nhún vai.

“Sao. Gì chứ. Thì đúng là câu chuyện ấm lòng mà. Ai bảo không phải đâu?”

“À, vâng. Đứng trên lập trường của người buôn tranh thì so với họa sĩ ký được hợp đồng triển lãm với phòng tranh lớn ở Chicago như Shu Shu, tôi đây chỉ là kẻ ăn bám ‘chẳng giúp ích được gì’ thôi.”

“Đừng có tự hạ thấp bản thân khi cậu không hề nghĩ như thế.”

Tôi cứ nghĩ anh In Woo sẽ vui khi biết câu chuyện về việc tác phẩm của mình được bán chứ. Chỉ vì suy nghĩ đơn giản đó mà tôi đã kể ra, ai ngờ bầu không khí lại dần trở nên kỳ lạ. Tôi đưa đôi đũa định gắp thịt ngao lên miệng ngậm một cái, nhìn luân phiên hai người rồi lặng lẽ đặt xuống.

“Chuyện chẳng có gì mà sao lại cãi nhau ầm ĩ thế hả. Đang ăn ngon lành. Những lúc thế này trông hai đứa cứ như trẻ con ấy.”

Nhận thấy tôi đang dò xét thái độ của hai người, Trưởng phòng đã đứng ra hòa giải, nhưng cuộc đối thoại như bóng bàn vẫn tiếp tục.

“Sao cậu biết tôi có nghĩ thế hay không chứ?”

“Ngay từ sự nhìn nhận mà cậu và Shu Shu đặt vào tác phẩm đã khác nhau rồi. Cậu biết rõ điều đó, và chỉ mong đợi kết quả tương xứng với nỗ lực hay nhiệt huyết mình bỏ ra thôi. Cậu chẳng có ý định hạ thấp tác phẩm của mình khi so sánh với Shu Shu hay bất cứ ai, nhưng cũng chẳng có ý định lao vào nghiêm túc hơn. Nỗ lực vừa phải thì kết quả vừa phải. Cậu đang hài lòng với điều đó rồi còn gì mà nói nữa.”

Vừa khuấy thêm một miếng thịt cừu vào nồi nước lẩu đỏ cho chín, anh vừa nói một cách thong dong, không chút vấp váp.

“Hừm. Quả nhiên không thể qua mặt được con mắt của kẻ kiếm cơm bằng nghề bán tranh.”

Trước phản ứng trêu đùa của anh In Woo, anh lắc đầu như chịu thua, rồi chấm miếng thịt đã chín vào nước sốt và bỏ vào miệng.

Nếu chị Yoo Ni không rỉ tai bảo rằng hai người họ vốn như Tom và Jerry nên cứ kệ và ăn thêm cơm đi, thì chắc tôi đã tưởng đó là cuộc chiến tâm lý có pha lẫn cảm xúc thật rồi. Cùng với sự tự trách rằng mình đã lỡ lời.

Đây là ngày thứ sáu đầu tiên sau chuyến công tác Hồng Kông, và vì bận giải quyết công việc tồn đọng trong chuyến đi nên giờ chúng tôi mới có buổi liên hoan muộn.

Theo lời anh bảo hãy đặt chỗ nào muốn ăn, chị đã chọn một nhà hàng Trung Quốc chuyên về lẩu và dimsum. Dimsum thì tôi đã ăn ở Hồng Kông rồi, nhưng lẩu thì đây là lần đầu tiên.

Ngay khi nồi lẩu chia đôi với một bên là nước lẩu nấm trắng ngà như nước hầm xương, và một bên là nước lẩu đỏ như hố lửa địa ngục được đặt lên bàn, anh In Woo đã bất ngờ mở cửa phòng riêng xuất hiện, và bảo rằng nghe tin từ anh Ju Han nên đến. Từ lúc đó tôi cứ bận tâm vì cảm thấy tâm trạng của anh có vẻ chùng xuống.