Bụi Kim Cương (Novel) - Chương 174

“Đúng là vậy. Anh đã sống ở đây cùng mẹ trong hai năm. Vì có quá nhiều biến cố lớn ập đến cùng lúc, nên anh đã trở thành một đứa trẻ dậy thì hư hỏng điển hình, chỉ biết trút sự bất mãn và hỗn loạn trong lòng bằng sự im lặng và cự tuyệt.”

Anh nhìn tôi rồi cười như vừa kể một câu chuyện hài hước, nhưng tôi thì chẳng thể nào cười nổi. Thấy tôi như vậy, anh thay đổi tư thế, tựa lưng vào khung cửa sổ rồi vuốt ngược tóc mái.

“Như em đã thấy, Ellen và Marcus đều là người tốt, Jonas cũng rất nghe lời anh, nên dĩ nhiên đó không chỉ toàn là ký ức u ám… Nhưng nếu gạt các mối quan hệ sang một bên và chỉ nhìn vào vấn đề nội tại, thì có thể xem đây là giai đoạn hình thành nên cái tính cách vặn vẹo khó ưa hiện tại của anh.”

Gác tay phải lên lưng ghế, tay trái đặt lên bàn, anh ngả đầu vào cửa sổ quay lại nhìn tôi cười. Lần này tôi vẫn không cười, anh lặng lẽ nhìn tôi rồi dời mắt vào góc phòng tối.

“Thi thoảng vẫn có những người khao khát trở nên đặc biệt. Họ muốn dùng năng lực hay cá tính khác biệt để tách mình khỏi đám đông… hay xa hơn là muốn đứng ở vị trí cao hơn người khác. Vào cái tuổi đang định hình cái tôi thì ham muốn đó càng trở nên rõ rệt. Thế nhưng, khi sự đặc biệt ấy không nằm ở năng lực xuất chúng hay cá tính độc đáo… mà lại mang một sức mạnh vượt xa những điều đó, thì với một số người, sự đặc biệt ấy chỉ là một tên gọi khác của sự cô độc mà thôi. Nó giống như việc bị đẩy ra khỏi ranh giới an toàn, bị tách biệt và cắt đứt với thế giới vậy…”

Tôi buông cây bút chì đang siết chặt trong tay lúc nào không hay, lau mồ hôi trong lòng bàn tay vào quần. Anh cầm lấy cây bút chì tôi vừa đặt xuống bằng tay trái và xoay nó một cách điêu luyện.

“Giống như việc sinh ra trong một gia đình bạo lực không phải lỗi của đứa trẻ, việc anh là chính anh cũng chẳng phải là sai lầm hay tội lỗi của ai… Nhưng dù có cố nghĩ như thế nào đi nữa, thì khi mọi người xung quanh đều bảo từ nay về sau phải tự kiểm soát bản thân thật nghiêm ngặt… thì suy nghĩ của anh vẫn trôi về hướng tiêu cực. Đã thế bố mẹ vốn đang yêu thương và tôn trọng nhau lại vì anh mà ly hôn, thì một đứa trẻ mười ba tuổi chán ghét chính bản thân mình cũng là điều dễ hiểu.”

“Em có thể hỏi… tại sao bố mẹ anh lại buộc phải ly hôn không?”

Anh rời đầu khỏi cửa sổ, chăm chú nhìn tôi một lúc lâu.

“…Sao vậy ạ?”

“Vì anh không nghĩ sẽ có ngày Seo Yi Hyun lại chủ động hỏi về vấn đề này trước. Vừa thấy vui vì em đã tò mò về anh đến thế…”

Vừa thấy vui, nhưng mặt khác thì sao. Anh cười mơ hồ, bỏ lửng câu nói rồi dùng đầu tẩy của cây bút chì gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Đó giống như một biện pháp phòng ngừa cho những chuyện chưa xảy ra vậy.”

“…”

“Nhà ngoại của bố anh là một gia tộc khá lừng lẫy ở Anh. Ông ngoại của bố nắm giữ tước vị Công tước, tước hiệu chỉ còn lại khoảng ba mươi người ở Anh vào thời điểm đó. Hiện tại thì bác của bố, tức là con trai trưởng của ông ngoại đã thừa kế tước vị này. Dù tước hiệu quý tộc thời hiện đại phần lớn chỉ mang tính hình thức, nhưng đến cấp bậc Công tước thì không hẳn là vậy. Trong xã hội châu Âu bao gồm cả Anh, cũng như trong giới thượng lưu toàn cầu, nó vẫn tạo nên sức hút, và thực tế là nhà ngoại của bố đã tích lũy được khối tài sản khổng lồ cũng như gây dựng sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhờ duy trì tước vị đó.”

Giờ thì anh đang dùng đầu tẩy di đi di lại trên mặt bàn chẳng có gì để xóa. Câu chuyện rẽ sang hướng hoàn toàn bất ngờ khiến tôi cứ há hốc miệng, quên cả chớp mắt mà nhìn chằm chằm vào anh.

“Nói ngắn gọn thì, họ ly hôn là để bảo vệ quyền thân nhân và quyền nuôi dưỡng anh trước những người đó. Những kẻ muốn biến một Alpha hoàn hảo, một ‘Alpha đặc biệt’ thành người thừa kế của gia tộc Công tước cao quý. Và họ cũng là những kẻ tàn nhẫn đến mức sẵn sàng tiến hành việc đó bất chấp ý muốn của anh hay bố mẹ anh.”

Nghĩa là bố mẹ anh quyết định ly hôn để bảo vệ anh an toàn tuyệt đối khỏi bọn họ cho đến khi anh trưởng thành, và sự không chung thủy của bố đã trở thành lý do ly hôn để trao toàn bộ quyền nuôi con cho mẹ. Tất nhiên bố anh chưa từng ngoại tình, tất cả chỉ là màn kịch do hai người họ thỏa thuận mà thôi.

Tôi không khỏi nhớ lại câu chuyện anh từng kể rất lâu trước đây, rằng anh không thể không cảm thấy tội lỗi về cuộc ly hôn của bố mẹ. Lời anh tự hỏi bản thân vô số lần rằng liệu mình có xứng đáng với sự hy sinh đó hay không, vẫn còn văng vẳng bên tai tôi sống động như mới nghe ngày hôm qua. Nếu đằng sau đó là lý do này, thì chẳng ai có thể ép buộc anh phải hạnh phúc được cả.

Dường như đã chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình một lúc lâu, khi anh cất tiếng lần nữa, giọng điệu bàng quan như đang kể lại trải nghiệm của người khác đã biến mất.

“Cứ bảo rằng việc phơi bày bản thân, hay biết được mặt trái sau vẻ bề ngoài của người khác là chuyện phiền phức và mệt mỏi, nên anh đã chọn cách sống một mình suốt thời gian dài, nhưng thực ra…”

Anh siết chặt cây bút chì đến mức gân xanh trên mu bàn tay nổi lên rõ rệt, rồi hạ thấp giọng xuống.

“Hẳn là anh đã sợ hãi.”

Như không tin vào lời chính mình vừa thốt ra, anh cười khẩy rồi lắc đầu. Nhưng rồi bằng chất giọng khô khốc như có thể tắt ngấm bất cứ lúc nào, anh khó nhọc nói thêm.

“Vì một kẻ khác biệt với đám đông, một sự tồn tại nằm ngoài khuôn khổ như anh, dường như sẽ chẳng thể được bất cứ ai chấp nhận.”

Mọi người đều ngưỡng mộ Golden Alpha và Golden Omega. Ngay cả các Beta cũng vậy. Trong phim ảnh hay truyền hình, họ luôn được khắc họa như tầng lớp đặc quyền đầy quyến rũ. Nhưng đúng như lời anh nói, với một số người thì sự đặc biệt có khi chỉ là nỗi cô độc. Sự đặc biệt rốt cuộc cũng chỉ là giá trị tương đối, và cảm nhận về nó thì mỗi người một khác.

Nghĩ rằng nếu chưa nghe câu chuyện của Marcus, có lẽ tôi đã chẳng thể hiểu nổi một nửa những gì anh đang nói lúc này, nên tôi tự nhiên cúi đầu xuống.

“Trước đây Giám đốc từng nói mà… rằng rồi sẽ có những câu chuyện em muốn vẽ lại.”

Ánh mắt anh đang dán vào bàn tay cầm bút chì của mình từ từ chuyển sang tôi.

“Quả thực em đã còn trẻ, và bây giờ vẫn còn trẻ… lại thêm chuỗi sự việc xảy ra quá nặng nề và áp đảo so với sức chịu đựng của em… khiến em có cảm giác như bị chèn ép đến nghẹt thở. Em đã buông xuôi và chấp nhận rằng những ngày tháng chán chường, chai lì, chỉ sống thoi thóp qua ngày đó sẽ là cuộc đời sau này của mình.”

Tôi hít một hơi thật sâu làm lồng ngực căng phồng lên. Hai tay nắm chặt vào nhau dưới gầm bàn. Đừng nói đến tiếng chó sủa, từ lúc tôi vào phòng này chẳng có lấy một chiếc xe chạy qua, trong con ngõ tĩnh mịch ấy có một đôi nam nữ đang vừa đi vừa trò chuyện tình cảm. Giọng nói của họ đến gần từ phía Đông rồi xa dần về phía Tây, phía sau lưng chỗ tôi ngồi. Khi tiếng bước chân họ đã mờ dần, tôi mới lại lên tiếng.

“Nhưng khi gặp gỡ mọi người ở Phantom, lắng nghe những câu chuyện và biết về cuộc đời muôn màu của họ… thật kỳ lạ là, chỉ cần vậy thôi, em đã cảm thấy sức nặng đang đè lấy mình trở nên nhẹ nhõm hơn.”

Việc diễn đạt suy nghĩ bằng lời nói quả nhiên vẫn chẳng dễ gì với tôi, tôi lo mình đang nói năng lủng củng, nhưng vẫn không dừng lại. Vì theo tôi biết thì anh là người rất kiên nhẫn khi trò chuyện. Ít nhất là đối với tôi.

“Câu nói sáo rỗng rằng cách tốt nhất để an ủi vết thương của người khác là cho họ thấy vết thương của chính mình… trước đây em cứ tưởng đó chỉ là sự an tâm ích kỷ rằng không phải chỉ mình em khổ sở, nhưng bây giờ… em đã có thể nghĩ đó là sự đồng cảm và khích lệ.”

“Ý em là muốn khai thác những vết thương sao? Bằng tranh vẽ ấy.”

Trước câu hỏi tóm gọn trọng tâm ngắn gọn của anh, tôi thả lỏng vai và bật cười. Rồi tôi buông lỏng tư thế hơn chút nữa và vuốt gáy.

“Nhưng mà… em của hiện tại là kẻ còn chưa dám đối mặt với vết thương của chính mình. Thứ em thực sự cần vẽ không phải là anh Ju Han, cũng không phải những phong cảnh ấn tượng gặp trong chuyến du lịch… Thế nhưng lúc này đây, có lẽ em chưa thể vẽ được gì hơn thế.”

Anh đang ngồi nghiêng người lắng nghe câu chuyện bèn đứng dậy. Anh lục tìm trong chiếc túi du lịch Boston đã soạn sẵn, lấy ra thuốc lá và bật lửa rồi mời tôi một điếu. Tôi ngước nhìn anh đứng trước mặt, trông cao lớn hơn bình thường trong bóng tối một lúc, rồi rút một điếu trong bao thuốc đang mở và ngậm lên miệng.

Sau khi mở hé cửa sổ cho khói thoát ra, tôi ngồi lại vị trí cũ với tư thế ban đầu, và chăm chú nhìn nghiêng khuôn mặt anh đang châm thuốc một cách điêu luyện, khác hẳn với tôi. Tôi thử bắt chước cách anh rít một hơi ngắn mà sâu, rồi khẽ hé môi nhả ra làn khói mỏng manh, nhưng chẳng dễ chút nào.

Hai bên má anh dường như hóp sâu hơn, tạo thành những đường nét sắc sảo hơn so với hồi mới gặp khi anh rít thuốc, rồi anh kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay và lên tiếng.

“Không biết bản thân Yi Hyun đánh giá mình thế nào, nhưng em là người luôn nỗ lực đối diện với chính mình và thế giới xung quanh một cách chân thành, dù có chậm chạp đi chăng nữa. Thế nên… đừng nói về việc vẽ tranh như thể đó là một bài toán khó bắt buộc phải giải quyết vậy.”

“…”

“Cứ thử chạm vào vết thương xem, dù chưa thể vượt qua nó cũng được. Vì vết thương giống như dấu vân tay của mỗi người… nên những bức tranh được vẽ ra từ sự va chạm đó sẽ chẳng thể trùng lặp với bất kỳ ai. Không chờ đợi vết thương tự lành mà cứ liên tục chọc ngoáy, khiến nó sưng tấy lên, rồi chuyển hóa nó thành một dạng thức khác có thể nhìn thấy hoặc nghe thấy được để công khai ra ngoài. Đó hẳn là vai trò của nghệ thuật. Dù thời thế có thay đổi thế nào, dù những suy ngẫm nghiêm túc không còn là ý nghĩa duy nhất của nghệ thuật nữa, thì anh vẫn tin rằng thứ chạm đến nơi sâu thẳm nhất trong lòng người, phơi bày những điều người ta không muốn thấy và buộc họ phải nhìn thẳng vào nó, không phải là sự phá vỡ hình thức hay sự chế giễu những giá trị truyền thống đâu.”

Khi anh gạt tàn vào chiếc đĩa trang trí nhỏ được mang đến cùng bao thuốc thay cho gạt tàn, một vết lõm tựa như má lúm hiện ra dọc theo khối cơ trên bờ vai trần.

Anh xoay người đang ngồi nghiêng về phía bàn, chống khuỷu tay lên và đưa bàn tay đang kẹp điếu thuốc lên day day trán.

“Biết đâu những vết thương và khiếm khuyết mà chúng ta muốn che giấu hay phủ nhận nhất… lại chính là cá tính và bản sắc biến chúng ta thành một cá thể độc lập duy nhất không hòa lẫn với bất kỳ ai.”

“…”

Trong không gian tĩnh lặng, chúng tôi vừa chậm rãi hút thuốc vừa dùng ánh mắt dò xét đôi mắt và bờ môi của nhau. Anh là người tránh ánh mắt trước, anh cúi đầu và bật cười nặng nề.

“Anh chưa từng tưởng tượng sẽ có ngày mình ngồi trong căn phòng này và nói những chuyện thế này với người mình yêu. Có lẽ nếu kể cho anh của ngày đó nghe thì cậu ta cũng chẳng tin đâu.”

Gió đêm tháng Chín của Boston thổi qua khung cửa sổ để ngỏ không chỉ mang theo sự dịu dàng. Anh dập tắt điếu thuốc rồi đứng dậy, chống tay lên lưng ghế của tôi và cúi người xuống. Anh lấy điếu thuốc vẫn còn cháy dở trên tay tôi, dập tắt nó rồi hôn tôi. Đôi môi anh khô khốc, nhưng đầu lưỡi len lỏi vào bên trong khoang miệng lại ướt át và nóng bỏng.

Ngay tại nơi này, tôi áp tay lên má anh khi nhớ về cậu bé mười ba tuổi từng bị chôn vùi trong nỗi cô độc mang tên sự khác biệt ấy. Tôi thầm mong một ngày nào đó mình có thể mang đến cho anh sự an ủi sâu sắc hơn cả bức tranh <Sự cô lập>. Mong rằng tôi có thể đạt đến độ chín chắn đủ để chấp nhận vết thương như một nét cá tính riêng. Nếu không phải vì bản thân tôi, thì ít nhất cũng là vì anh.

○