Bụi Kim Cương (Novel) - Chương 150

Tôi ngồi bó gối, hai tay đan hờ vào nhau trước mắt cá chân rồi ngập ngừng ngước mắt lên nhìn anh, thầm mong anh đừng trưng ra vẻ mặt quá đau khổ.

“…”

“Hừm…”

Trái với mong đợi của tôi, nhìn khuôn mặt đang phải vất vả kiềm chế những cảm xúc dữ dội của anh, tôi khẽ thở dài.

Anh buông thõng bờ vai đang căng cứng rồi cắn môi.

“Anh không ngờ… đó là lý do khiến em ngừng vẽ tranh.”

Anh vuốt mạnh tay lên khuôn mặt đã khô nước trong lúc nghe tôi kể chuyện rồi lắc đầu.

“Anh đã mong rằng… em chỉ là… tình cờ thôi… Thời gian trôi qua, việc chơi bời với bạn bè trở nên thú vị hơn, vẽ tranh trở nên nhàm chán… chỉ là sự thay đổi thất thường của tuổi dậy thì khiến em tự nhiên rời xa cây cọ… Anh đã mong mọi chuyện là như thế. Vì lỡ như…”

“…”

“Anh sợ phải nghe những câu chuyện thế này.”

Giọng điệu anh như không thể tha thứ cho bản thân, vì đã cố tình phớt lờ thực tại của tôi bằng những mong muốn viển vông đó. Dù trong câu chuyện này chẳng có chỗ nào liên quan đến lỗi lầm của anh cả.

Tôi vuốt ve bắp chân anh đang duỗi hờ về phía bên phải mình một cách nhẹ nhàng nhất có thể, rồi cố nặn ra một nụ cười dù là yếu ớt.

“Nếu bảo là không sao thì là nói dối… nhưng giờ em không còn cảm thấy như sắp chết nữa… Không hẳn là đã vượt qua, nhưng em cũng đã chai sạn rồi.”

“…”

Anh nhìn tôi với vẻ mặt như muốn nói “Đó mà là lời an ủi sao”, nhưng anh tự kiềm chế bản thân vì nghĩ rằng những lời nói đó chẳng giúp ích gì cho tôi, chỉ là sự trút bỏ những cảm xúc hỗn độn chưa được gọt giũa mà sau này có thể anh sẽ hối hận. Chỉ nhìn biểu cảm thôi tôi cũng đọc được suy nghĩ của anh.

Chiếc bồn tắm được xây bằng gạch trát xi măng rồi ốp gạch men bên ngoài tuy đủ rộng cho một người dùng, nhưng lại không đủ dài để anh duỗi thẳng chân. Tôi vừa xoa bóp đôi chân dài đang phải co lại đầy gượng gạo của anh như đang mát-xa, vừa nhìn xuống lớp bọt xà phòng đã tan đi gần hết.

“Bức <Sự cô lập> là em vẽ trước khi tai nạn xảy ra, lúc đó cảm xúc em dành cho mối quan hệ giữa bố mẹ chưa đến mức nghiêm trọng như vậy. Không biết người khác thế nào, chứ em… không nhất thiết phải vẽ những gì quá mãnh liệt. Chỉ là… giống như những đứa bạn cùng trang lứa muốn thoát khỏi sự kiểm soát của bố mẹ, hay bất mãn với cách giáo dục của phụ huynh vì những lý do khác nhau… thì em cũng ở trong tâm thế đó, cảm thấy sự ghen tị trẻ con trước sự gắn kết của bố mẹ mà thôi…”

Bức tranh được vẽ từ những cảm xúc vị kỷ đặc trưng của tuổi mới lớn mà gia đình nào cũng có thể gặp phải, tại sao lại kích thích nỗi sợ hãi đến mức gây ra chứng khó thở. Giờ thì vẻ mặt anh như đã giải tỏa được thắc mắc. Nhưng trông anh vẫn chẳng hề nhẹ lòng.

Tôi gác một tay lên đầu gối đang dựng đứng để vuốt tóc, tay phải vẫn tiếp tục xoa bóp mắt cá chân cho anh.

“Trong quá trình đó, những cảm xúc không được xử lý đúng cách… có lẽ đã bóp méo bản thân em thành một hình thù méo mó dị thường. Và em… đã bỏ mặc bản thân mình cứ thế mà cứng lại trong trạng thái đó…”

“…”

Anh không thể mở lời. Trong đôi mắt nhìn tôi, những cảm xúc phức tạp và đa dạng cứ hiện lên rồi lại biến mất.

Tôi biết rằng nghe những chuyện thế này, người nghe sẽ cảm thấy áp lực như phải giải một bài toán khó, không biết phải phản ứng thế nào với người trong cuộc. Giống như trước mặt người bạn đã thay đổi tính nết vì cú sốc bố mẹ ly hôn, tất cả chúng tôi đều dè dặt để không lỡ lời nhắc đến chủ đề đó, dù là vì quan tâm hay vì thấy bất tiện.

“Em sợ hãi và thận trọng khi cảm nhận điều gì đó, khi tạo dựng mối quan hệ với xung quanh và trải qua những thay đổi cảm xúc trong đó. Điều em muốn là… những ngày tháng cứ thế trôi qua bình yên vô sự, không có gì thêm vào cũng chẳng mất đi thứ gì. Em nghĩ đó là cách tốt nhất để bảo vệ chính mình.”

Tôi cúi thấp đầu hơn, gác cằm lên đầu gối. Chị Mo Rae và anh họ, chị Yoo Ni và anh Ju Han. Nghĩ đến sự vùng vẫy của họ nhằm phá vỡ những rào cản cuộc đời đang chắn ngang trước mắt, tôi không thể không suy ngẫm về sự thảm hại của chính mình.

“Nhưng có lẽ em đã nhận ra… điều em mưu cầu không phải là sự bình yên hay an toàn, mà là sự vô vị. Đó chỉ là một dạng im lặng khác với bố mà thôi. Là tự em đã bịt miệng chính mình…”

Cách họ chọn chưa chắc đã là đáp án duy nhất đúng đắn tuyệt đối. Hiện tại của họ cũng chẳng hoàn hảo. Sau mỗi lựa chọn mà tôi mắt thấy tai nghe đều luôn tồn tại sự hy sinh của một ai đó. Quan trọng là, tôi đã cảm thấy xấu hổ trước những lựa chọn ấy, cũng như nỗ lực chịu trách nhiệm của họ.

Tôi không thể yêu thích cách sống mà mình đã chọn. Cũng chẳng thể nói đó là cách tốt nhất. Nếu bố là sự im lặng cực đoan, thì tôi là một “sự im lặng nhỏ bé” yếu ớt hơn.

“Lúc đó em…”

Dù cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng giọng anh vẫn run lên nhè nhẹ, điều hiếm khi xảy ra.

“Em mới chỉ mười sáu tuổi. Cái tuổi cần sự chăm sóc của ai đó để xử lý và thu xếp những tình huống như vậy. Đó là lỗi của bố em và những người lớn xung quanh đã từ bỏ nghĩa vụ đó, lẽ ra em phải là đối tượng được bảo vệ và che chở cả về mặt tình cảm lẫn môi trường sống.”

Giọng nói và biểu cảm của anh méo mó một cách thiếu tự nhiên, như người đang cố kìm nén cơn giận.

“Vâng… Em cũng từng nghĩ như thế, từng phẫn nộ và oán trách suốt một thời gian dài. Đối tượng của sự phẫn nộ và oán trách đó chủ yếu là bố, nhưng đôi khi nó lan rộng không kiểm soát, đến mức sau này em cũng chẳng biết mình oán hận những ai nữa. Nhưng đâu phải ai cũng nhận được sự giúp đỡ cần thiết vào đúng thời điểm đâu anh… Tất nhiên nếu được thế thì tốt biết mấy… nhưng em đã không được như vậy…”

Tôi không biết liệu việc chia sẻ quá khứ nặng nề có phải là quy trình bắt buộc của tình yêu hay không. Tôi từng nghĩ, thà một người biết còn hơn là cả hai cùng đau khổ vì nó. Nhưng trong lúc kể cho anh nghe, tôi dường như đã hiểu ra. Tôi không tìm kiếm sự đồng cảm từ anh về những nỗi đau đã qua.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy cổ chân thon gọn của anh như đang ướm thử độ lớn, rồi thận trọng lên tiếng.

“Chuyện này có hơi tự phụ, và có lẽ… vẫn còn quá sớm…”

“…”

“Bây giờ, dù chỉ một chút thôi… hình như em có thể hiểu được bố. Tất nhiên là không phải tất cả. Em vẫn… còn nhiều điều muốn hỏi, nỗi oán hận và chán ghét vẫn quá lớn khiến em sợ phải đặt câu hỏi và nghe câu trả lời… nhưng em có cảm giác mơ hồ rằng mình dường như đã hiểu được đôi chút…”

Hơi thở bỗng trở nên gấp gáp lạ thường. Tôi ngừng lại một chút, hít sâu để điều chỉnh nhịp thở.

“Về ý nghĩa của việc một người, một người dưng… lại trở nên quan trọng hơn bất cứ điều gì khác trong cuộc đời mình, thậm chí quan trọng hơn cả con cái…”

Mí mắt anh nhăn lại, ánh mắt dao động dữ dội. Trông anh như người đã hoàn toàn buông xuôi sự kiềm chế mà bấy lâu nay vẫn cố gắng duy trì sự xúc động. Để trấn an anh, tôi mân mê cổ chân đang nắm trong tay và nói tiếp.

“Cảm ơn anh đã rủ em đi Chicago cùng. Em cũng… không phải trả lời theo cảm tính trong lúc tạo kết nút đâu.”

Với tôi, việc thành thật bày tỏ tình cảm trong khoảnh khắc lý trí đang kiểm soát bản năng thế này, có lẽ còn khó khăn hơn cả việc thú nhận về quá khứ. Chắc chắn là vậy, bởi tôi đã giữ im lặng về cảm xúc quá lâu rồi. Nhưng giờ đây tôi muốn thay đổi.

“Em muốn đi. Em cũng… không muốn phải xa Giám đốc đâu.”

Anh cứ mấp máy môi như định nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng thì thầm đầy đau đớn như thể ngã quỵ.

“Xin lỗi em.”

“Sao Giám đốc lại xin lỗi?”

“Chỉ là… khi nói về những chuyện này, em lại chẳng thể khóc…”

Nhìn anh dùng lòng bàn tay chà mạnh lên mặt như muốn giày vò và chẳng thể nói trọn câu, tôi vươn tay cẩn thận nắm lấy những ngón tay đang đặt thẫn thờ trên đùi anh.

“Trước đây em đã khóc nhiều lắm rồi…”

“…”

“Với lại bây giờ em đã có Kun… có Ah Wi ở bên…”

Tiếng nước bắn tung tóe vang lên, anh chồm tới phủ lấy người tôi.

Đôi môi ướt át chồng lên nhau thật sâu, sống mũi cao áp chặt vào má tôi. Hai bàn tay to lớn bao trọn lấy má và tai, bịt kín lại khiến tiếng không khí lưu thông vốn chẳng nghe thấy được giờ đây trở nên ù đặc. Nụ hôn không dùng lưỡi mà chỉ áp môi vào nhau day day ấy giống sự an ủi hơn là gợi tình.

Tôi vòng tay ôm chặt lấy bờ vai rộng lớn và rắn rỏi của anh, đến lúc này tôi mới cho phép cảm xúc vỡ òa tuôn trào.

“Em… có thể nghĩ như vậy được không?”

“…”

“Rằng vì có Giám đốc nên giờ em không còn cô độc nữa. Dù em có nghĩ như thế… thì cũng không phải là em đang ảo tưởng đâu đúng không?”

“Để anh nói thật nhé.”

“…”

Tôi ngước nhìn người đàn ông đang nắm lấy cằm bắt tôi nhìn thẳng vào mắt mình, sống mũi tôi cay xè.

“Anh rất giận bố em vì đã bỏ mặc em còn nhỏ dại trong nỗi cô độc ấy… nhưng nếu anh mất em và rơi vào hoàn cảnh tương tự… anh không tự tin rằng mình có thể đối mặt theo cách tốt hơn ông ấy đâu. Nói ra điều này có vẻ hơi sớm nên có thể em sẽ không tin…”

Sao lại không tin được chứ. Chính tôi cũng đang lờ mờ hiểu được bố vì lý do y hệt vậy mà.

Anh không cố dùng những lời lẽ hoa mỹ để an ủi hay gắng gượng làm tôi yên lòng. Sau nụ hôn, anh bế tôi ra khỏi bồn tắm, dùng khăn lớn lau khô khắp người tôi. Quay trở lại chiếc giường đã lộn xộn, chúng tôi quấn lấy nhau thêm một lần nữa.

Chúng tôi chạm vào mặt nhau nhiều hơn, nhìn sâu vào mắt nhau hơn thường lệ, giống như một hành vi để cảm nhận và xác nhận sự tồn tại của đối phương hơn là kích thích tình dục. Thời gian vuốt ve kéo dài đằng đẵng, tuy không dồn dập nguyên thủy như những lần làm tình trước, nhưng lại triền miên và sâu sắc hơn. Tôi dùng tay kiểm tra nơi bên dưới đang cọ xát hoàn toàn hòa làm một không kẽ hở biết bao lần, cảm nhận anh một cách trọn vẹn không chút thiếu sót.

Có lẽ đây là ngày tôi phơi bày điểm yếu mềm yếu nhất, và nỗi nhục nhã muốn che giấu nhất trước mặt người khác, và trước cả chính mình, kể từ sau mùa đông năm mười sáu tuổi ấy.

Ngày hôm sau, lần đầu tiên tôi cài mật khẩu cho chiếc điện thoại vốn chỉ cần vuốt màn hình là dùng được ngay. Và khoảng ba tuần sau, chúng tôi cùng nhau lên đường đến Chicago.